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Palabras preliminares

La formación docente de nuestro país ha comenzado a transitar un proceso de renovación a partir de 
la promulgación de la Ley de Educación Nacional. En este contexto, el Consejo Federal de Educación 
aprobó a través de la Resolución Nº 24/07 los Lineamientos Curriculares Nacionales para la Formación 
Docente Inicial, lo que representa un importante avance en relación al fortalecimiento de la integración 
federal del curriculum de formación docente por su aporte a la integración, congruencia y complemen-
tariedad de la formación inicial, asegurando niveles de formación y resultados equivalentes, logrando 
mayor articulación entre carreras y entre jurisdicciones. 

A partir del año 2009 todas las provincias del país y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires han comen-
zado a ofrecer nuevos planes de estudio para los futuros docentes, que han sido elaborados de acuerdo 
a la propuesta de los Lineamientos Nacionales. En este marco, la publicación de la serie Aportes para 
el desarrollo curricular constituye una de las acciones que el Instituto Nacional de Formación Docente 
desarrolla para acompañar el proceso de implementación de los nuevos diseños curriculares para la 
formación docente inicial. 

La serie está integrada por nueve documentos escritos por especialistas de reconocida trayectoria y tiene 
como propósito presentar algunos elementos de carácter teórico que puedan acompañar a los profesores 
de las instituciones formadoras responsables de la enseñanza de diferentes unidades curriculares. 

Si bien los documentos han sido elaborados atendiendo a campos disciplinares, temas o problemas 
relativos a las instancias curriculares que integran los nuevos diseños, es necesario destacar que fue-
ron pensados como aportes al desarrollo curricular en su conjunto, más allá de la especifi cación de un 
campo o asignatura en particular.  En este sentido, docentes a cargo de diferentes espacios pueden ser 
destinatarios de un mismo material. Dentro de la serie, algunos de ellos, priorizan la actualización aca-
démica en un campo, tema o problema, en tanto otros ofrecen posibles alternativas para la selección y 
organización de contenidos de algunas instancias curriculares. 

Dado que los diferentes documentos presentan una perspectiva entre muchas posibles y fueron elabo-
rados con la intención de aportar al debate, de modo alguno tienen valor de prescripción. Todos ellos 
presentan enfoques que seguramente serán complementados y enriquecidos al entrar en diálogo con 
otros textos y con la práctica cotidiana de los formadores que día a día asumen el compromiso de for-
mar nuevas generaciones de docentes. 

María Cristina Hisse
Andrea Molinari
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 La fi losofía como interpelación

La extrañeza del recorrido que intentamos también nos es obligada por una especie de ley. Esta 
ley podría describirse también como un cruzamiento de lenguas o de códigos. Por un lado, lle-
vamos las cosas hacia una formalización general y abstracta, a veces interrogando “nuestra” 
historia, principalmente a través de los textos literarios o fi losófi cos. Por otro lado ciertos ejem-
plos, entre tantos otros posibles, nos dan acceso al campo de las urgencias actuales, políticas y 
más que políticas […] Pero estas urgencias no actualizan sólo estructuras clásicas. Éstas nos 
interesan y las tomamos en consideración allí donde parecen, como de sí mismas, deconstruir 
esas herencias o las interpretaciones predominantes de esas herencias. 

Jacques Derrida, La hospitalidad1

En el origen, la pregunta: ¿necesita fundamentarse la enseñanza de la fi losofía para la formación de nues-
tros maestros y maestras? Más allá de los atributos que un campo de saber crea o pueda tener, en modo 
alguno está exento de tal fundamentación, pues ni siquiera aquellos saberes sobre los cuales existen 
hoy amplios consensos respecto de la necesidad de su transmisión pueden escapar a la contingencia 
del régimen epistémico que los sostiene. En efecto, los códigos elementales sobre los que se asienta 
una cultura suelen fi jar en los seres humanos esquemas perceptivos, modos sensitivos y jerarquías 
de valor, a partir de los cuales se establecen ciertas formas de ver, sentir y enunciar, que se sitúan en 
correspondencia con las necesidades de reproducción de la comunidad. No obstante, conforme nos 
interrogamos por las condiciones que hicieron posibles esas formas de ver, sentir y enunciar, observa-
mos con nitidez el origen histórico de esas experiencias de percepción y enunciación. No hay entonces 
campo de saber que pueda dejar de interrogarse por dichas condiciones y aún menos por aquello que 
justifi ca la transmisión institucional de sus saberes en tanto lo que está en discusión en este momento 
es qué puede aportar a la formación de las nuevas generaciones de docentes del sistema educativo 
nacional un determinado cuerpo de conocimientos.

Ahora bien, ¿es la fi losofía un campo de saber como cualquier otro? ¿Es una disciplina, una materia 
escolar, o una manera singular de efectuar el pensamiento? ¿Es constitutiva de su propia historia la rela-
ción con la educación y las instituciones de enseñanza? ¿Qué vínculos pueden entonces trazarse entre 
fi losofía, escuela y magisterio? Sin responder, sin pretender hacerlo en estas líneas de presentación, 
dejaremos que esos interrogantes nos habiten junto a los escritos de la tradición fi losófi ca, cuya he-
rencia resulta más que necesaria para su tratamiento. No obstante, una afi rmación provisoria respecto 
del estatuto de la fi losofía y su relación con la enseñanza institucionalizada quizás sea de utilidad para 
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La fi losofía nos despierta a lo que la existencia del mundo y la nuestra tienen de problemática en sí.
Maurice Merleau-Ponty, Elogio de la fi losofía5

La pregunta por la utilidad de la fi losofía es constitutiva de la fi losofía. Incluso podría decirse que la 
pregunta no ha dejado jamás de funcionar como advertencia hacia toda forma de pensamiento que 
haya querido mantenerse a distancia de sus propias condiciones históricas. Es verdad que la fi losofía 
se declina de muchas maneras, pero en tanto viaje de iniciación en el lenguaje de los fundamentos de 
la experiencia, la pregunta por su utilidad no hace más que retornar sobre ella como su sombra, una 
sombra que acecha también a cada viajero que se lanza sin certezas al juego de la interrogación sobre el 
sentido de lo que acontece en la cultura.6 Que la actividad fi losófi ca no puede escapar a su propia som-
bra quiere decir pues que no puede escapar a la sospecha de ser una actividad socialmente inútil, un 
conjunto de pensamientos sin carne ni materia. Ahora bien, si la fi losofía fuera sólo una actividad inútil, 
¿tendría algún sentido hacer de ella una materia para su enseñanza en los magisterios y profesorados? 
¿Para qué necesitan nuestros futuros docentes de este sospechoso saber llamado fi losofía?

Platón y Aristóteles detectaron tempranamente el problema de la utilidad. Entendieron que la actividad 
del pensamiento no puede más que verse interpelada desde las aduanas de la realidad concreta, pero 
creyeron, con no poca razón, que la humana demasiado humana pasión por los resultados –que defi ne el 
valor  de una idea por su grado de realización empírica– podía poner en peligro la autonomía del pensa-
miento, y con ella, la del fi lósofo mismo en tanto fi gura que reclamaba para sí, en nombre de la verdad, 
el lugar de la crítica pública a la circulación repetida de las opiniones sin fundamento.7

Con todo, la pregunta persiste, y a la sospecha de inutilidad que pesa sobre la fi losofía podríamos 
sumarle otra de no menor valía. En efecto, debido a esa insistencia en la crítica pública de los saberes 
y poderes de la que tanto se enorgullecían en sus orígenes Platón y Aristóteles, la fi losofía ha sido 
acusada también de ser una actividad peligrosa para la reproducción del lazo social. Un acontecimiento 
célebre –que como tantos otros de los que forman parte de la historia de la fi losofía tuvo lugar en la 
Grecia antigua, cuya extraordinaria vida cultural ha dado nacimiento no sólo a la fi losofía sino también 
a la idea de democracia política, a los modos de la retórica, a los perdurables principios del arte dramá-
tico y a las matemáticas euclidianas–  atestigua en forma perfecta el talante común de estas sospechas. 
Se trata de la condena a muerte de Sócrates, del sacrifi cio que hizo tan intenso como tormentoso el 
vínculo entre fi losofía, educación y política. 

Desde las tempranas apologías que escribieron Platón y Jenofonte hasta las críticas de Nietzsche, se 
han hecho las más diversas lecturas sobre la signifi cación del juicio y el lugar de la fi gura de Sócrates 
en la historia del pensamiento. No obstante, en el espíritu de esta diversidad hermenéutica se puede 
percibir que la condena explícita del fi lósofo supuso el reconocimiento público de la incomodidad que 
generaba en la comunidad griega un discurso que ponía en entredicho el saber de los expertos. El hecho 
de que el juez, el político, el médico, o el artista, pudieran sucumbir ante la dialéctica socrática –confor-
me en la contienda dialógica se hacía visible la ignorancia de los supuestos expertos respecto del saber 
que decían detentar– no podía más que suscitar hacia el maestro ágrafo que decía saber que nada sabía 
y por lo tanto que nada podía enseñar, una inquietante mezcla de encono, admiración y sospecha.8

comenzar a perfi lar los fundamentos de su transmisión. Sostendremos, pues, que la fi losofía es tanto 
una singular manera de preguntarnos por el sentido de nuestras pasiones, acciones y pensamientos como 
un modo de pensar relaciones entre saberes y herencias. Pero, a nuestros fi nes diremos, además, que la 
fi losofía es una asignatura, una disciplina destinada a su enseñanza, una trama de problemas a investigar y 
estudiar en los profesorados de nuestro país.2

El sentido de esta afi rmación –cuya ambigüedad se observa en el uso del adversativo “pero”–, puede 
dar una idea de las difi cultades que tendremos que enfrentar cuando nos dediquemos a releer la histo-
ria de la fi losofía para proponer temas concretos y problemas específi cos que estructuren su enseñanza 
para los futuros docentes. En efecto, ¿cómo se defi nen los contenidos de una asignatura que piensa 
relaciones entre saberes, si antes no se delimita con claridad los límites del propio campo?, ¿cómo 
se organiza la enseñanza de una disciplina que interroga en forma genérica por el sentido de lo que 
hacemos, sentimos y pensamos?, ¿cómo se eligen pues los contenidos a transmitir sin neutralizar en 
esa elección la potencia del pensamiento que conecta la voluntad de recorrer ciertos saberes con la 
experiencia vital de quienes efectúan ese recorrido? 

En tanto se trata de una propuesta que plantea devolver a la formación de los docentes el momento 
de la refl exión fi losófi ca, no pueden desatenderse estos interrogantes y desafíos, pues se trata de pre-
guntas que es preciso abordar de algún modo, al menos si se propone, como lo haremos nosotros, no 
reducir la enseñanza de la fi losofía para maestros y maestras a la sumaria exposición de sistemas y autores 
de enorme complejidad que, presentados de cierta manera, suelen perder la signifi cación cultural, pedagógica 
y política que los hace plausibles de transmisión.3

Las páginas que siguen ofi cian de fundamentación general de las líneas de trabajo que proponemos. 
Están orientadas a establecer, en “!. El arte de preguntar”, algunas de las razones que hacen de la 
fi losofía un momento necesario en la formación de nuestros futuros docentes; en “". Las lenguas de 
la tradición”, a determinar el tipo de abordaje que proponemos para construir desde y con la fi losofía 
un corpus de conocimientos y problemas para pensar y transmitir; y en “#. Los núcleos de sentido”, a 
presentar cuáles son a nuestro entender algunos de los ejes problemáticos que pueden ser tomados en 
consideración para la enseñanza de Filosofía en los magisterios y profesorados. Como se observa en 
el mismo índice, además del desarrollo autónomo de cada uno de estos núcleos, hay en el documento 
general momentos de refl exión a los que hemos llamado “Interludios”, estaciones que funcionan como 
instancias en las cuales nos demoramos en preguntas sobre la educación, la escuela y la formación de 
los docentes.    

!. El arte de preguntar
Sócrates –si afi rmo que el mayor bien para el hombre consiste en hablar día tras día acerca 
de la virtud y acerca de las restantes cuestiones con relación a las cuales me oís discurrir y 
examinarme a mí mismo y a los demás, y que, en cambio, la vida, sin un tal género de examen 
no merece ser vivida, eso me lo creeréis todavía menos. Pero ambas cosas son como os las digo, 
aunque no sea fácil convenceros de su veracidad.

Platón, Apología de Sócrates4
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sofía en el campo de la formación de los futuros docentes sino aquellas que relacionen los sentidos no 
siempre explícitos de nuestro tiempo, con la actualidad de las instituciones escolares y las personas que 
las habitan? ¿Qué otras sino aquellas a partir de las cuáles la escuela, en tanto institución pública de la 
transmisión de conocimientos, pueda interrogarse por los invariantes que la estructuran?9

Desde y con la refl exión fi losófi ca se puede entonces, en el campo de la formación de los futuros docen-
tes, colaborar con la enseñanza del arte de preguntar, un arte que se anima a interrogar por los sentidos 
del tiempo presente a partir de las circunstancias en las cuales estudiantes y docentes realizan la ex-
periencia del fi losofar, un arte que en lugar de repetir en forma abstracta el ritual de la pregunta, trata de 
promover experiencias concretas del preguntar que devengan aprendizaje fi losófi co.

". Las lenguas de la tradición

La tradición no nos abandona a la fuerza coactiva que emana de lo pasado y de lo irrevocable. 
Transmitir, délivrer, signifi ca liberar, es decir, dejarse llevar por la libertad de un diálogo con 
lo sido. 

Martin Heidegger, ¿Qué es la fi losofía?10

Cada uno crea / de las astillas que recibe / la lengua a su manera / con las reglas de su pasión 
/ –y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.

Juan José Saer, El arte de narrar11

La pregunta sobre los modos y las formas de vinculación de nuestro acervo cultural con la tradición 
occidental ha perseguido intensamente a fi lósofos, historiadores y escritores nacionales durante largo 
tiempo. Desde los revolucionarios de Mayo a la Generación del ’37, desde la emergencia de un funcio-
nariado estatal ligado a la Generación del 80 a la irrupción de intelectuales vinculados orgánicamente 
a los sectores populares durante el siglo XX, la cuestión de la traducción o los modos de reapropiación 
de las ideas europeas a la realidad nacional, fue motivo de no pocos litigios.

Haciéndose eco de ellos, Jorge Luis Borges escribe “El escritor argentino y la tradición”. En ese infl u-
yente texto de nuestra cultura, se preguntaba por el contenido de la tradición argentina para, renglón 
seguido, contestar: “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental”. Con fi na ironía, Borges 
concluía que los argentinos estamos en mejores condiciones que los propios europeos para abordar 
la tradición occidental, puesto que podemos manejar todos sus temas, pero “manejarlos sin supers-
ticiones, con una irreverencia que puede tener, y tiene, consecuencias afortunadas.” Así, en lugar de 
leer una falta en la distancia cultural que nos separa del viejo continente, Borges alentaba la aventura 
intelectual, proponía realizar el viaje del pensamiento con menos prejuicios y mayores libertades. Para 
bien o para mal –afi rmaba– todo lo que escribamos, enseñemos y hagamos con esa tradición no dejará 
de tener una huella argentina.12

El reconocimiento de este extraño poder de recusación del saber de los expertos marcó con pasión la 
historia de la fi losofía –y la de los propios fi lósofos– que a la sazón se impuso como espacio polémico 
en el cual la fuerza del pensamiento apareció tan sospechada de abrir litigios innecesarios como de 
atreverse a discutir el principio de realidad, la consistencia de las ciencias o la naturalización de las 
costumbres sociales; tan capaz de interpelar a los dioses y a los poderes de la guerra y el dinero como 
de usar la seducción de la palabra para corromper el alma de jóvenes todavía inocentes para defenderse 
del encanto pedagógico del logos.

Si bien el acontecimiento Sócrates supo otorgarle un lugar relevante en la historia del pensamiento, tal 
vez por ese doblez constitutivo, por esa herencia que la sitúa entre una indeterminada utilidad y una 
peligrosa inutilidad, entre el entusiasmo de vivir como se piensa y el miedo a morir por pensar libremente, 
la fi losofía nunca se afi ncó en tierras serenas, ni siquiera logró sostenerse con vigor ante el avance de 
las ciencias que fueron quedándose con parcelas específi cas de saber que creía tener bajo su dominio.

En efecto, a diferencia de las matemáticas, que hicieron suyas las virtudes del rigor formal; de las cien-
cias naturales, que sostuvieron su prestigio en la experimentación continua sobre la legalidad causal de 
los cuerpos en movimiento; o de las más noveles ciencias sociales, que se arrojaron a estudiar el campo 
de lo histórico-social cada vez con mayor precisión, la fi losofía no ha hecho otra cosa que persistir entre 
el deseo de constituirse en el más fi rme y universal de los saberes a priori –tal el anhelo de Kant– y el he-
cho de tener que enfrentarse a una realidad cuya dimensión problemática se desvanece o rehace con la 
rapidez o lentitud que le imprimen a nuestra vida en común las grandes transformaciones de la cultura.

He aquí entonces la paradoja: quizás sea esta oscilación constitutiva la que pueda hacer de la fi losofía 
y su enseñanza en magisterios y profesorados un espacio de pensamiento fértil, tan necesario en el 
presente como lo fue en otros momentos de nuestra historia cultural. Demos un rodeo por una de 
las citas que elegimos de acápite del apartado para entender el sentido de esta necesidad. En ella el 
fi lósofo francés Maurice Merleau-Ponty afi rma que la fi losofía “nos despierta a lo que la existencia del 
mundo y la nuestra tienen de problemática en sí”. Sumemos otro momento de la misma conferencia en 
el cual sostiene que “el fi lósofo se reconoce en que tiene inseparablemente el gusto de la evidencia y el 
sentido de la ambigüedad”. Sin exagerar nos animamos a decir que ambas citas nos brindan lo esencial 
para entender porqué la fi losofía puede resultar necesaria en la formación de maestros y maestras.

Si tal como afi rma Merleau-Ponty, la fi losofía es un cierto despertar, un extrañamiento respecto de la 
existencia del mundo y de nosotros que implica problematizar el orden establecido de las palabras y las 
cosas; si ese extrañamiento abierto por los enigmas de la existencia misma está, además, asociado al 
gusto por la evidencia y el sentido de la ambigüedad; entonces puede aseverarse que hay fi losofía y, por 
añadidura, enseñanza de la misma, cuando el deseo de saber asume las formas del aprendizaje amoroso del 
arte de preguntar, un preguntar que indaga por los sentidos que otorgan valor a lo que dicen, hacen, piensan 
y producen los seres humanos en una cultura determinada y en un tiempo histórico específi co. 

Tal como han sugerido dos de nuestros más grandes pensadores, Ezequiel Martínez Estrada y Héctor 
Murena, la fi losofía quizás no sea otra cosa que un modo de abordar los invariantes históricos de una 
cultura, una forma de leer en el cuerpo de una comunidad, los hechos, las prácticas y los símbolos que 
la constituyen como tal. Ahora bien, ¿qué preguntas harían más pertinente la contribución de la fi lo-
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ser coherentes con las afi rmaciones que hemos hecho hasta aquí, y con el desafío que hemos inferido 
de las citas de Merleau-Ponty, Heidegger, Borges y Saer: hacer del preguntar un arte que asuma con li-
bertad la relación con la tradición cultural que nos precede, para conocerla, recrearla y cuestionarla, como se 
cuestiona, conoce y recrea la propia lengua.15

#. Los núcleos de sentido

Es verdad que se dice que la libertad de hablar, o de escribir, puede sernos quitada por un poder 
superior, pero no la libertad de pensar. Pero ¿pensaríamos mucho, y pensaríamos bien y con 
corrección, si no pensáramos, por decirlo así, en comunidad con otros, que nos comunican sus 
pensamientos y a los que comunicamos los nuestros? 

Immanuel Kant, Cómo orientarse en el pensamiento16

La cultura y sus formas no es un asunto que concierna a una consideración puramente teórica 
sin consecuencias prácticas y al margen de la realidad histórica; no es algo que quede confi na-
do a la esfera de una sedicente pura contemplación, sin eco ni resonancias en la vida cotidiana 
de los hombres y en las aspiraciones y necesidades vitales de un pueblo. Todo afán cultural, 
cuando es auténtico, supone, por el contrario, activa participación en el destino de la comuni-
dad y en sus rumbos históricos. 

Carlos Astrada, Tierra y fi gura17

En lo relativo al enfoque que asumimos para efectuar el necesario recorte que es preciso contemplar en 
toda propuesta, hemos elegido abordar estas tradiciones –la occidental y la nacional, que en otras instan-
cias curriculares podrán completarse con el estudio del pensamiento latinoamericano– con el propósito 
específi co de promover la refl exión en torno de cuestiones que consideramos estrechamente vinculadas a 
la formación de maestros y profesores cuyo horizonte de intervención remite a las instituciones de ense-
ñanza de nuestro país. En este sentido, consideramos relevante insistir en el hecho de que los núcleos que 
hemos elegido para que formen parte de esta discusión, están orientados a pensar fi losófi camente temas rela-
tivos al acto educativo que, a nuestro entender, resultan decisivos para la formación de nuestros docentes.

En efecto, se trata de cuestiones tales como el estatuto del deseo de saber y sus relaciones con lo real, 
lo verdadero y lo racional en el marco de una sociedad que se piensa a sí misma como sociedad del 
conocimiento; se trata también de la pregunta por la vida en común y sus relaciones con las infancias, las 
memorias y leyes de un pueblo en un mundo donde lo común implica un insoslayable ejercicio de cons-
trucción diaria; se trata, en fi n, del enigma de los invariantes de nuestra nación, con sus modos de habitar y 
sus pasiones transfi guradas, en momentos donde la pregunta por aquello que nos acomuna en este país 
exige de nosotros una recreación colectiva. Ahora bien, si estas cuestiones y otras que de ellas pudieran 
derivarse no se tratan en la materia Filosofía, ¿tendrán lugar en otras instancias curriculares?      

Otro de nuestros grandes escritores, el santafesino Juan José Saer, hizo de la cuestión de la reapropia-
ción y recreación del lenguaje y la tradición cultural el tema de más de uno de sus ensayos, poemas 
y novelas. En “El arte de narrar”, poema con el que abrimos este apartado, podemos leer una sutil 
reescritura de la tesis borgeana según la cual no hay individuo –ni cultura, diremos nosotros– que esté 
en condiciones de eludir el juego de recreación de la lengua a partir de las astillas heredadas, un juego 
que se atestigua en la inocente fe de los recienvenidos y en las pasiones que atraviesan a los sujetos de 
una comunidad. El mismo Saer dirá, en un ensayo sobre el devenir histórico de la Argentina, que para 
investigar los invariantes que nos constituyen es preciso preguntar menos por la esencia de la comu-
nidad que formular con claridad los problemas que persisten, transfi gurados, entre nosotros. Infl uido 
por Martínez Estrada afi rmará entonces que “un país no es una esencia a venerar, sino un conjunto de 
problemas a desentrañar.”13

Tal vez estas citas de Borges y Saer nos permitan pensar de otro modo algunas entradas posibles para 
nuestra asignatura. En efecto, a diferencia de otros dispositivos de saber, la fi losofía participa de la re-
creación cultural tomada por ese eros hacia el conocimiento del que ya nos hablaba Platón en El Banque-
te, eros o impulso amoroso que nos lleva a formular tesis sobre el mundo y desentrañar enigmas sobre 
esto que somos o creemos ser.14 Pero además, la fi losofía como institución, esto es, la fi losofía destinada 
a su enseñanza, puede y debe acompañar el movimiento por el cual los recienvenidos de esta nación 
intentan recrear la lengua y la cultura a su manera. Llamamos recienvenidos –expresión que tomamos 
de Macedonio Fernández– a todos aquellos que se incorporan al mundo cultural a través de los rituales 
escolares. Para nuestros fi nes se trata de los niños y adolescentes que ingresan cada año en el sistema 
educativo. También se trata de los nuevos docentes que en su período de formación primero y en el 
ingreso al sistema de enseñanza luego, no dejan de ser recienvenidos. El niño y, a su modo, el joven 
docente son los que efectúan la pregunta extraña, extranjera, la pregunta que interpela por las efi cacias 
del ritual, por la naturalización de las costumbres, por los enigmas de la vida en común. En tanto tales, 
son los agentes que conmueven las tramas culturales de una tradición.    

Ahora bien, si aceptamos que la tradición, como afi rma Heidegger “no nos abandona a la fuerza coac-
tiva que emana de lo pasado y de lo irrevocable”; si reconocemos que la trasmisión no es otra cosa que 
“dejarse llevar por la libertad de un diálogo con lo sido”, entonces la fi losofía en nuestras aulas puede 
asumir esa libertad bajo la forma de un diálogo con lo sido, con las preguntas que han marcado su 
historia, pero no tanto con el objeto de repetirlas indefi nidamente, sino con el más urgente de integrar 
otras nuevas, que sean el fruto de la palabra renovada, del intenso balbuceo que las viene a recrear, a 
cuestionar, a reinventar bajo las exigencias de nuestro tiempo.

Para enfrentar estos desafíos, para seguir en la marcha de esa cultura que se recrea y nos recrea, hay 
que animarse a utilizar imágenes y conceptos de la tradición occidental no menos que otros del pen-
samiento nacional; hay que aprender a dialogar libremente con las tradiciones que nos precedieron y 
con las lenguas que consideremos útiles para enriquecer nuestra vida social. Pero, sobre todo, hay que 
aprender a releer esas tradiciones, hay que lograr que nuestros futuros docentes transformen el gusto por la 
pregunta abstracta en un arte concreto del preguntar.

Lo que llamaremos de ahora en más “núcleos de sentido” de este módulo para Filosofía, núcleos que 
presentaremos en las páginas que siguen, no son otra cosa que conjuntos de problemas que pretenden 
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co que fi losófi co, pedagógico y político, un interés cuyo horizonte no es otro que las actuales instituciones 
de enseñanza. Se trata entonces de tres núcleos de sentido que no agotan en absoluto la refl exión fi losófi -
ca, y que expresan, sobre todo, formas posibles para pensar su transmisión institucionalizada.

Entre los núcleos, hemos propuesto tres “interludios”, tres momentos de refl exión sobre la educación, el ma-
gisterio y la escuela, que no son otra cosa que ejercicios específi cos de pensamiento que ofi cian en cada caso 
de cierre del núcleo respectivo, y, a su vez, de puente hacia los otros núcleos. Como hará patente el lector 
de este documento, los tres núcleos que presentamos son avenidas menos paralelas de lo que en principio 
supone el formato de presentación: hay una serie de conceptos y problemas que llevan de una tradición a 
otra, del mismo modo que el eros por el conocimiento, como quería Platón,  nos enseña a movernos entre 
mundos en apariencia heterogéneos. En las páginas que siguen proponemos entonces una fundamentación 
para cada núcleo de sentido y luego una aproximación para cada uno de los problemas sugeridos como 
puntos centrales para su desarrollo. Finalmente, proponemos un corpus de bibliografía específi ca y general, 
y además, otro corpus fi lmográfi co elaborado para el trabajo con los núcleos respectivos.18

1. El deseo de saber

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! [¡No reír, no llorar, no odiar, sino en-
tender!] dice Spinoza, de una manera tan simple y sublime como es su estilo. No obstante: ¿qué 
otra cosa es en último término este intelligere [entender] sino la forma en que precisamente 
esos tres afectos se nos hacen sensibles de una sola vez?

Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial19

Tres grandes obras de teatro de la cultura occidental: Edipo Rey20 de Sófocles, Vida de Galileo21 de Ber-
tolt Brecht, Copenhague22 de Michael Frayn. En las tres el deseo de saber enfrenta a sus protagonistas 
con lo real. En las tres, la razón que busca la verdad se enfrenta a su propia materialidad, al reconoci-
miento de sus contornos. Edipo, que había salvado a la ciudad al vencer el enigma de la Esfi nge que la 
asolaba, sucumbe al develar el enigma de su propia identidad y paga la curiosidad por la verdad con 
el cumplimiento trágico del destino que le había anticipado el oráculo: matar al padre, casarse y tener 
descendencia con su propia madre, ser padre y hermano de sus hijos. Galileo Galilei, que descubre la 
verdad de las estrellas, que observa con entusiasmo desbordante que la tierra se mueve y confi rma las 
intuiciones copernicanas, termina negándolas por temor a morir en la hoguera de la inquisición como 
el gran Giordano Bruno. Finalmente, Niels Bohr y Werner Heisenberg, dos grandes físicos del siglo XX 
–en un encuentro imaginario signado por el recuerdo de obsesiones científi cas y compromisos políticos 
durante la segunda gran guerra europea–, debaten acerca de los principios de la mecánica cuántica y 
polemizan en torno de la verdad, los poderes del dinero, la política y la guerra.

  “El deseo de saber” es el núcleo en el que nos proponemos presentar cuestiones relativas al conoci-
miento; como apreciará el lector, hemos comenzado con una cita de Nietzsche en la cual el autor de 

La elección de los dos primeros núcleos de sentido se fundamenta en las razones que venimos sos-
teniendo y en otras que combinan un gusto por lo estrictamente clásico con lo acuciante que puede 
resultar hoy un replanteo de ciertas preguntas que fueron largamente tratadas por los fi lósofos. En el 
caso del primer núcleo de sentido, “El deseo de saber”, los problemas que proponemos trabajar han sido 
abordados por la teoría del conocimiento, la gnoseología, la metafísica, la epistemología, la lógica y la fi lo-
sofía del lenguaje. En el caso del segundo núcleo, “La vida en común”, los problemas que pretendemos 
articular allí han sido estudiados por la fi losofía de la historia, la antropología fi losófi ca, la ética, la fi losofía 
política y la fi losofía de la educación.

En términos muy generales podemos decir que en el primer caso se trata del núcleo que asume pro-
blemáticas relativas a la cuestión del conocimiento, invocando preguntas que indagan en torno de lo 
real, lo racional y lo verdadero –y sus mutuas relaciones; en el segundo, en cambio, se trata del núcleo 
que aborda problemas relativos a la dimensión política: la formación de las infancias, la relación entre 
historia, memoria y olvido, la pregunta por el vínculo entre hospitalidad y comunidad. Decimos que se 
trata de núcleos de sentido bien clásicos para la fi losofía, núcleos que, por lo demás, han tenido una 
relación estricta con la educación que ha sido tematizada por pensadores tan diferentes como Platón, 
Aristóteles, Kant, Hegel, Nietzsche, Sartre, o Derrida. 

Ahora bien, la sola condensación en cada núcleo de sentido de problemas que aluden a diferentes ra-
mas de la propia fi losofía, muestra el tipo de recorte que proponemos. En efecto, hemos dicho ya que 
nos interesa pensar ciertos problemas clásicos bajo la luz de una cultura que en el presente los recrea 
a su manera; hemos dicho que lo relevante es enseñar en qué consiste el arte concreto del preguntar. 
Hemos afi rmado también que nos interesa que los problemas a trabajar estén en directa conexión con 
nuestra cultura y con los desafíos que deben asumir los maestros de nuestro país. Decimos ahora que 
en lugar de sugerir una propuesta que se despliegue en ramas de la fi losofía –epistemología lógica, 
ética– nos inclinamos por hacer de los núcleos de sentido instancias que colaboren específi camente con 
el proceso de refl exión que los futuros docentes podrían realizar en torno de las cuestiones del conocimiento 
y la política, en tanto dichas cuestiones atraviesan por completo la práctica magisterial.  

En este sentido podemos afi rmar que el tercer núcleo que hemos elaborado viene a completar la apues-
ta que hicimos por los primeros dos. “La esfi nge argentina” se propone asumir la tradición del pensa-
miento argentino desde una perspectiva fi losófi ca, para abordarla no como anexo sino como el momen-
to en el cual las cuestiones relativas al conocimiento y la política se revelan decisivas para pensar las 
dimensiones culturales de este país. La esfi nge argentina es el nombre de una tentativa: la de vincular 
nuestro pensamiento con los enigmas constituyentes de la nación. Ahora bien, ¿qué fi guras pueden revelar-
nos esos enigmas? No hay respuestas unívocas pero interrogarnos por la presencia que tienen aún hoy 
en nuestra cultura las ideas de civilización y barbarie, por las categorías que estructuran lo facúndico 
y lo gauchesco, puede ser un buen camino. En efecto, ¿no hay restos de lo gauchesco en nuestro gusto 
actual por la transgresión del límite? ¿No están las pasiones dominantes de nuestro ethos en directa 
relación con lo facúndico? ¿Cuánto de lo facúndico y lo gauchesco habita y atraviesa nuestras actuales 
experiencias escolares? ¿Cuánto del imaginario civilizatorio perdura hoy en las prácticas de enseñanza? 

Sea cual fuere el destino de estas preguntas, si las ponemos en relación con las citas que escogimos de 
Kant y del fi lósofo argentino Carlos Astrada, podrá advertirse que nuestro interés es menos historiográfi -
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análisis y problematización en la formación de nuestros docentes? Hemos pensado cada uno de los 
apartados que estructuran “El deseo de saber” en relación con dichos conceptos, con la voluntad 
evidente de colocarlos en relación con aquellos temas que consideramos relevantes para el trabajo 
de nuestros docentes en instituciones de enseñanza. Así, en el primero de los apartados, “El asom-
bro ante lo real”, hacemos la pregunta por el origen del conocimiento en tanto aquello que mueve 
la pasión de conocer. En este sentido lo real es lo que nos asombra, nos hace dudar, nos angustia, 
nos produce extrañeza, siempre bajo la sospecha de que sólo en el vínculo con ese real de contor-
nos imprecisos el sujeto produce conocimientos para una comunidad determinada. En el segundo, 
“El sueño de la razón”, retornamos sobre algunos hitos de la historia de la razón entendida como 
historia del iluminismo, hitos que nos han permitido pensar hasta qué punto estamos aún bajo 
sus huellas y, en tanto tales, hasta qué punto la escuela misma lo está. En el tercer apartado, “La 
curiosidad por las verdades”, tratamos de preguntarnos qué ha sucedido con ese venerable modo 
de conocimiento cierto, que nuestra cultura ha llamado verdad. En suma, recorremos una y otra 
vez estas cuestiones no tanto con el improbable fin de suscribir enunciados irrefutables, como de 
plantear preguntas que hacen a la historia y el ejercicio mismo del pensamiento, una historia y un 
ejercicio que suelen olvidar que el conocimiento es menos el resultado de aplicar una facultad a un 
objeto dado que un efecto de múltiples relaciones afectivas, institucionales, cognitivas y sociales. 

Quisiéramos dar un último rodeo antes de terminar esta presentación. En una hermosa conferencia 
–cuyo título “¿Por qué fi losofar?” nos vuelve a enfrentar con el fantasma de la utilidad–, el fi lósofo fran-
cés Jean-François Lyotard afi rmaba que hacer fi losofía no es otra cosa que “obedecer plenamente al mo-
vimiento del deseo, estar comprendido en él e intentar comprenderlo a la vez, sin salir de su cauce.”23 En 
buena medida, los materiales con los que trabajaremos y el enfoque que hemos asumido se inscriben en 
el intento de comprender el deseo de saber que nos constituye, sin salir de su cauce. Aun así, es preciso dar 
un paso más para explicitar cuál es el lugar en el que hemos decidido ubicar la pregunta por el deseo de 
saber. En El entenado de Juan José Saer, el personaje que da título a la novela lanza una afi rmación que 
hacemos nuestra, una afi rmación que del mismo modo que los materiales que ya hemos presentado, 
nos acompañará durante todo el desarrollo de este núcleo. Dice el entenado: “Lo desconocido es una 
abstracción, lo conocido, un desierto. Pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto 
para hacer ondular deseo y alucinación.”24 

Pues bien, en ese lugar perfecto que hace ondular deseo y alucinación ubicamos nuestra apuesta. Ni en 
la abstracción de lo desconocido ni en el desierto de lo conocido: nuestro arte de preguntar se afi rma en 
el territorio concreto de lo conocido a medias, territorio que abre un camino tangible en el cual se trata menos 
de dominar o de ignorar que de vislumbrar, rodear, circundar. En fi n, ¿qué otra cosa es la escuela sino un 
territorio de lo conocido a medias? ¿Qué otra cosa es la educación, en tanto relato profundo sobre las 
infancias, sino un paciente diálogo sobre lo vislumbrado?  

Zaratustra se pregunta si entender implica neutralizar ciertos afectos, o si, por el contrario, signifi ca 
expresar cierta composición de las disposiciones anímicas entre sí. Hemos sumado a la cita unas líneas 
que intentan resumir el espíritu de tres obras de teatro que representan la escena del conocimiento 
como un acto en el que están implicadas controversias existenciales, cognitivas y políticas. Elegimos 
invocarlas –obras y cita– no sólo por sus valores estéticos, sino porque expresan muy bien el enfoque 
que hemos decidido sostener en este núcleo. 

En efecto, si bien distintas en el tono y distantes en el tiempo, las obras de Sófocles, Brecht y Frayn, 
y la cita del fi lósofo alemán, condensan en buena medida las cuestiones que queremos compartir: el 
encuentro de la pasión por el conocimiento con los objetos que la interpelan; el vínculo de la razón con 
las condiciones que la instituyen; la relación de la verdad con los acontecimientos que la producen. 
Dicho de otro modo: se trata de pensar el problema del saber pero sin perder de vista que el sujeto de cono-
cimiento edifi ca su vínculo con lo real, lo racional y lo verdadero, a partir de disposiciones anímicas, hábitos 
institucionales y juegos de poder históricamente situados. De ahí que estas obras y la cita de Nietzsche nos 
resulten signifi cativas, puesto que tienen la virtud de describir en conjunto experiencias liminares de 
conocimiento. 

No obstante, el hecho mismo de empezar a tratar estas cuestiones con éstos y otros materiales simila-
res, nos obliga a efectuar algunas precisiones a propósito del enfoque elegido para abordar el problema 
del conocimiento en el marco de la formación de nuestros futuros docentes, pues, aun cuando no es 
un propósito prioritario de nuestra intervención, resulta necesario establecer cuáles son las diferencias 
que distinguen a nuestra propuesta de otras que han abordado la misma cuestión en el campo de la 
fi losofía. 

Es preciso aclarar, por ejemplo, que el enfoque que proponemos, aunque en ocasiones pueda com-
plementarse con él, es sensiblemente heterogéneo al de cierto modo de entender la Filosofía de las 
Ciencias, pues en lugar de analizar cuáles son los procedimientos y métodos que se utilizan para 
validar ciertos enunciados y saberes como científicos, o ponderar los distintos modos de abordaje 
que utilizan los científicos para acceder a lo real, nos interesamos por las condiciones históricas, 
antropológicas y filosóficas que hacen posible la relación de los sujetos de conocimiento con la 
producción y uso de los saberes. Del mismo modo, tampoco planteamos un análisis desde la pers-
pectiva que traza la Gnoseología, pues no investigamos las corrientes que han respondido a la pre-
gunta por el fundamento del conocimiento –o de otras que han intentado responder a la pregunta 
por los modos de conocer y los límites de lo que efectivamente se conoce–, sino que, como ya 
hemos anticipado, ponemos el énfasis en el deseo de saber como motor del vínculo humano con el 
conocimiento de lo real, lo racional y lo verdadero. Menos aún hemos tratado de colocarnos en el 
campo de la Filosofía del lenguaje, pues no abordaremos la cuestión específica de las dimensiones 
sintácticas, semánticas y pragmáticas del lenguaje ni las cuestiones lógicas que pudieran derivarse 
de ellas.       

Ahora bien, más allá del enfoque asumido, el solo hecho de mencionar conceptos que portan tanta 
historia como lo real, lo racional y lo verdadero –y su correlato: los conceptos de realidad, razón 
y verdad– no puede más que suscitar querellas y preguntas: ¿cómo los definimos?, ¿cuál es la 
perspectiva filosófica que los sostiene?, pero más importante aún, ¿qué implicancia puede tener su 
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sin el ejercicio constante de la duda o sin el tratamiento de problemas relativos al hecho mismo de 
existir; del mismo modo, aun cuando no hay intérprete del pensamiento moderno que no sostenga 
que la duda metódica ha sido la piedra de toque de toda refl exión posterior, no es menos cierto que sin 
el extrañamiento del mundo y sin conciencia de la propia fi nitud no existe siquiera la idea misma de 
modernidad. En todo caso y para ser más precisos, deberíamos decir que estas fuentes que mueven a 
fi losofar adquieren, según el momento o período histórico, un énfasis más o menos concreto y determi-
nante. Así lo entendía también el fi lósofo Martín Heidegger, coetáneo y compatriota de Jaspers, quien 
no sólo reconocía en el asombro y la duda orígenes perdurables del pensar sino que los defi nía como 
pasiones o disposiciones de ánimo a partir de las cuales grandes fi lósofos de occidente –tales como Pla-
tón, Aristóteles o Descartes– respondieron a la pregunta por lo que es en tanto que es; o, de otro modo, 
a la pregunta por el ser de lo real en tanto que real.  

Ahora bien, si aceptamos que disposiciones como el asombro, la duda y la angustia –a las que debería-
mos agregar otras como la curiosidad, el extrañamiento, el apetito de poder– están vinculadas al deseo 
de saber, es porque eso que llamamos real afecta al sujeto de conocimiento de alguna manera. Defi nir 
el estatuto de lo real, producir conocimiento sobre ese real en función de estas afecciones, ha sido uno 
de los mayores desafíos de la fi losofía, y en tanto tal, cada vida fi losófi ca ha tratado de responder, como 
si no hubiera Ulises que resistiera el canto de sirena de lo real, a su llamado seductor. 

La metafísica –disciplina que pregunta, como su prefi jo lo indica, por el más allá de las cosas físicas– y 
la gnoseología –o teoría del conocimiento– han sido los campos de batalla que mejor testimoniaron la 
disputa sobre lo real que han dado todos los fi lósofos dignos de ese nombre. Pero, he aquí el problema 
sobre el cual ya advertía Kant en la Crítica de la razón pura, el desacuerdo sobre el sentido último de lo 
real persiste.29 Este desacuerdo sostenido entre fi lósofos muestra que hay tantas concepciones de lo 
real –y del sujeto, los nombres y las cosas– como sistemas fi losófi cos ha dado la historia de la cultura. 
Así, lo real ha sido el ser parmenídeo, el logos heraclíteo, la forma platónica, el acto aristotélico, el dios 
agustiniano, la esencia tomista, el sujeto cartesiano, el nóumeno kantiano, el espíritu absoluto hegeliano, 
la nada nietzscheana, la vida bergsoniana, el acontecimiento heideggeriano. 

Por lo demás, esta diversidad categorial ha llevado a preguntar por los métodos que utilizan los fi lóso-
fos para conocer o lanzar conjeturas sobre la realidad; ha llevado a preguntar incluso si el abordaje fi lo-
sófi co de lo real no exige poner límites empíricos, lingüísticos y lógicos al desarrollo de los argumentos; 
en fi n, ha retornado la idea de si no resulta necesaria una crítica de los usos de la razón para terminar 
con litigios que ponen en cuestión el rigor epistemológico de la fi losofía. De algún modo, todos los en-
foques fi losófi cos del siglo XX han intentado dar respuestas a este problema: desde la fenomenología al 
vitalismo, desde la fi losofía analítica a la hermenéutica, desde el existencialismo al estructuralismo, nin-
guna corriente pudo escapar a la discusión sobre cuáles son las condiciones que pueden hacer riguroso 
un campo de saber como el fi losófi co. El fi n de siglo y el comienzo del nuevo milenio nos encontraron 
preguntando, una vez más, ¿cómo es posible pensar rigurosamente pero sin dogmas?

Con todo, la fi losofía ha intentado contextualizar y criticar sus propias concepciones de lo real, sin dejar, 
al mismo tiempo, de poner en entredicho la tesis que afi rma que la verdadera imagen de lo real hay 
que buscarla en los enunciados científi cos, o, lo que es igual, que lo real puede ser apresado por cos-
movisiones edifi cadas en distintas regiones de la realidad con datos matemáticamente mensurables. 

1.1. El asombro ante lo real

Los hombres, tanto ahora como antes, llegaron a través del asombro al origen que domina el 
fi losofar.

Aristóteles, Metafísica25

 Cuando el descubrimiento de un objeto nos sorprende y juzgamos que es nuevo, o diferente de 
lo que conocíamos antes, o bien de como suponíamos que debía ser, esto hace que lo admire-
mos y nos cause extrañeza. Y dado que esto puede ocurrir antes de que sepamos si este objeto 
nos resulta o no conveniente, me parece que la admiración es la primera de todas las pasiones. 
Y no tiene contraria debido a que, si el objeto que se presenta no tiene en sí nada que nos sor-
prenda, no nos conmueve lo más mínimo y lo consideramos sin pasión.

René Descartes, Las pasiones del alma26 

Al asombrarnos nos demoramos en nosotros mismos.
Martin Heidegger, Qué es la fi losofía 27

En un texto ya célebre –La fi losofía desde el punto de vista de la existencia– el fi lósofo alemán Karl Jaspers 
hacía jugar una distinción que todavía hoy puede servirnos para entender cuestiones relativas al deseo 
de saber y su relación con ciertas disposiciones anímicas o pasiones derivadas del encuentro del sujeto 
de conocimiento con eso que con no poca cautela llamaremos lo real. Se trata de la distinción entre 
comienzo y origen a partir de la cual el fi lósofo alemán intentaba poner fi n a un equívoco recurrente: 
aquel en el que se confunde la objetividad de los sucesos que dieron comienzo a la fi losofía con las mo-
tivaciones subjetivas que movieron, y aún mueven, a ciertos hombres y mujeres a fi losofar.

En efecto, el comienzo es histórico y tiene fecha precisa: hace dos mil quinientos años nace en la anti-
gua Grecia este singular arte de preguntar que llamamos fi losofía. Pero decir comienzo no es mentar 
origen, pues el origen remite menos a fechas precisas que a las diversas afecciones que motivan la ex-
periencia del fi losofar. Es en este sentido que puede hablarse tanto de un comienzo de la fi losofía como 
de orígenes del fi losofar, fundados estos últimos en una multiplicidad de afecciones. Para Jaspers, por 
ejemplo, tres son las fuentes esenciales de la indagación fi losófi ca: el asombro, la duda y la conciencia 
de las situaciones límites que estructuran nuestra vida, pues “del asombro sale la pregunta y el cono-
cimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen crítico y la clara certeza, y de la conmoción del 
hombre y de la conciencia de estar perdido la cuestión del sí mismo.”28

En la defi nición de estas fuentes se observa la infl uencia de momentos espirituales bien nítidos de la 
historia cultural de occidente: el antiguo, que tradujo el asombro ante lo real en investigación contem-
plativa de la naturaleza de las cosas; el moderno, que hizo de la duda hiperbólica respecto del mundo 
el camino necesario a la certeza absoluta de lo representado en forma clara y distinta por la razón; el 
contemporáneo, que llevó a concepto la angustia como fondo existencial de nuestro ser en el mundo. 

No obstante, tal como el propio Jaspers insinúa, aun cuando para muchos estudiosos de la antigüedad 
resulta evidente que el asombro ha motivado el curso de sus meditaciones, éstas parecen impensables 



Aportes para el desarrollo curricular

22 23

Filosofía

1.2. El sueño de la razón

Lo que es racional es real, y lo que es real es racional. 
G.W. Friedrich Hegel, Principios de la fi losofía del derecho

 

El paso del mito al logos, el desencantamiento de la realidad, sería la dirección única de la 
historia sólo si la razón desencantada fuera dueña de sí misma y se realizara en una absoluta 
posesión de sí. Pero lo que vemos es la dependencia efectiva de la razón del poder económico, 
social y estatal. La idea de una razón absoluta es una ilusión. 

Hans-Georges Gadamer, Mito y razón  
   

Si por ilustración y progreso espiritual comprendemos la liberación del hombre de creencias 
supersticiosas en poderes malignos, en demonios y hadas, en la fatalidad ciega –en pocas pa-
labras, la emancipación de la angustia–, entonces la denuncia de aquello que actualmente se 
llama razón constituye el servicio máximo que pueda prestar la razón. 

Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental

Desde la muerte de Sócrates la historia de la razón no ha cesado de ser reescrita. Pareciera ser que la fi lo-
sofía exige a quienes la hacen, inscribir el propio sistema de pensamiento en el curso de su historia. No es 
absurdo en tanto siempre se discute con y contra alguien. Lo sabía muy bien Aristóteles, quien tal vez haya 
sido el primero en sistematizar las posiciones de sus predecesores para ubicarse en el momento fi nal de la 
verdadera razón, o lo que es igual, de la razón verdadera. No obstante, fue Hegel quien hizo autoconscien-
te para la fi losofía la pretensión de escribir su propia historia como si fuera la historia de lo real hecho idea, 
como si fuera el devenir histórico de la razón misma. La cita con la que comenzamos este apartado –“Lo 
que es racional es real, y lo que es real es racional”– sólo se hace inteligible en el marco de esa historia. 

Ahora bien, después de Hegel se empieza a escribir otra historia, quizás para escapar a su larga 
sombra, quizás para mostrar una vez más que no hay fi n para la historia. En efecto, Marx, Nietzsche 
y Freud escribirán una historia diferente, una historia de crítica y sospecha que –no sin profundos 
matices– continuarán Heidegger, Wittgenstein, Benjamin, Adorno, Horkheimer, Sartre, Gadamer, 
Althusser, Foucault y tantos otros hasta nuestros días. En esta otra historia, menos concesiva y li-
neal, la razón ya no es una ni universal, sino múltiple, singular y concreta; no es el devenir neutral 
de la idea verdadera sino la expresión de la lucha por la hegemonía de una clase sobre las otras; no 
es la expresión luminosa de la conciencia sino la parte consciente de un ser que, arrojado al mundo, 
vive atribulado por pulsiones inconscientes que expresa de modo balbuceante en el lenguaje; en fi n, 
la razón no es ya la facultad emancipadora por excelencia sino la fuente más poderosa de dominio 
instrumental sobre el conocimiento.35

Hay algunos hitos de esta historia de la razón en los que quisiéramos demorarnos un momento, dete-
nernos en algunas imágenes perdurables menos para desarrollarlas en detalle que para analizarlas en 
virtud de ciertos problemas que plantean textos que, si bien reelaborados, todavía forman parte de los 
imaginarios escolares. 

Se trata, en suma, de un curioso juego de espejos, pues allí donde la ciencia cuestiona a la fi losofía no 
por su origen sino por la falta de rigor empírico y por la validez de sus enunciados, la fi losofía recuerda 
a las ciencias la historicidad de sus propios paradigmas. Lo cierto es que la fi losofía es cada vez más 
autoconsciente de sus propios límites, pero también cada vez más crítica del carácter limitado y arbi-
trario que tienen ciertas concepciones científi cas sobre la naturaleza, la sociedad y los sujetos, y de los 
supuestos no cuestionados sobre los que se asientan muchas de las disciplinas que investigan parcelas 
acotadas de lo real.30

Ahora bien, el reconocimiento de los límites que enfrenta toda indagación objetiva de la realidad, no 
ha impedido que la idea de progreso indefi nido, característica de la forma de conocimiento moderna, 
prosiguiera su camino, pues lejos de detenerse en lo ya sabido, el sujeto moderno ha hecho del deseo 
de saber verdadera voluntad de poder y dominio sobre la naturaleza de las cosas y el todo social.31 En 
efecto, si bien vigoroso y cada vez más necesario, el progreso tecnocientífi co que ha tenido lugar en 
los últimos dos siglos ha signifi cado una instrumentalización del conocimiento que hizo posible no 
sólo el perfeccionamiento de los medios necesarios para mejorar en muchos aspectos la vida humana; 
también ha permitido el desarrollo de una capacidad de destrucción total de la propia especie que no 
tiene antecedentes.32 

Las maravillas y las catástrofes del siglo XX son una muestra acabada de que el problema del conoci-
miento es demasiado importante como para dejarlo en manos de los científi cos, al menos sin que medie una 
discusión pública en torno del régimen de producción, circulación y uso de los saberes. Por eso mismo es 
preciso situarse en el presente para tematizar las relaciones que existen entre los poderes de la guerra 
y el dinero, y ciertos desarrollos de la ciencia contemporánea; tematización que hace cada vez más 
urgente un pensamiento menos ingenuo sobre el conocimiento, una perspectiva crítica en torno de sus 
lógicas de producción académicas, sus maneras de circulación social y sus formas de transmisión en 
instituciones de enseñanza.33   

 Dado el carácter sistémico de la producción de conocimientos de nuestras sociedades, partir de ciertas 
disposiciones anímicas como el asombro, la duda, el temor o la angustia para pensar cuestiones rela-
tivas al saber, puede resultar en determinadas ocasiones, peligroso. Pero desde nuestra perspectiva, 
repensar estas disposiciones es una forma de preguntar no sólo por aquello que todavía hoy puede in-
citar al fi losofar, sino por el lugar del deseo, las pasiones y el poder en el conocimiento. Aún más: pensar 
el lugar del deseo, las pasiones y el poder en el conocimiento es una de las formas más fértiles de refl exionar 
sobre la relación de nuestros futuros docentes con sus propios saberes, es un modo de preguntar desde qué 
lugar y bajo qué supuestos se vinculan con el conocimiento; y es, también y quizás sobre todo, un modo 
de evitar ingenuidades en el tratamiento de la relación entre conocimiento y magisterio.34

Justamente por ello, a la refl exión sobre las disposiciones anímicas y su vínculo con el deseo de saber y 
el conocimiento de lo real, es preciso sumar otro problema que se abre ni bien abordamos cuestiones 
relativas a la producción y transmisión de los saberes en nuestras sociedades: el lugar de la razón en el 
deseo de saber. 
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De las tres, tal vez sea la célebre alegoría de la caverna la que mejor expresa el núcleo dramático de la 
relación entre devenir racional del sujeto de conocimiento y compromiso del sujeto político: primero 
el ascenso-salida del prisionero-ignorante, que enseña en qué consiste el progreso del conocimiento: el 
pasaje de las oscuras sombras del no saber a la plenitud del saber; luego el descenso-retorno del sabio-
libre, que muestra la apuesta político pedagógica: el sabio, que ha intuido el Bien en el mundo de las 
Ideas, tiene la obligación de retornar e intervenir en este mundo.36 

Ahora bien, la pregunta que es preciso responder es la siguiente: ¿por qué debe regresar el fi lósofo a este 
mundo material y sombrío? ¿Por qué debe retornar a despertar de su sueño a los huéspedes de la caverna 
en lugar de quedarse a contemplar la maravilla de las Ideas? ¿Por qué el sabio debe actuar allí donde quizás 
podría disfrutar del conocer? He aquí el problema de Platón: escribe y no cesa de escribir sobre la muerte 
de Sócrates, escribe y no cesa de escribir desde su muerte, para responder a las preguntas que hicimos 
unos párrafos atrás: ¿por qué la ciudad condenó al más sabio de sus ciudadanos? ¿Por qué la ciudad mató al 
mejor de sus ciudadanos? La respuesta que ofrece en la República resulta contundente: porque la ciudad 
está formada por ciudadanos que no reconocen la relación entre su propio interés y el interés de todos, y, 
sobre todo, porque la ciudad está organizada en torno de principios y fi guras que no reconocen la justicia 
ni el bien. La fi losofía debe entonces proponer nuevos principios y debe formar a quienes puedan soste-
nerlos en la ciudad. De ahí la relación constitutiva de la fi losofía con la política y la educación. De ahí que 
resulte tan cierto afi rmar que el pensamiento de Platón era dualista y jerarquizante, como decir que no 
han sido tantos los fi lósofos que hayan sido capaces de sostener con tanta fi rmeza como él la necesidad 
de responder por lo que hacemos en nuestro mundo, lo cual implicaba comprometerse con el mandato 
de aprender a moverse de un mundo a otro, a deslizarse entre mundos con el horizonte puesto en el arte 
de gobernarse a sí mismo y a los demás, única forma posible, al menos para el fi lósofo griego, de hacer 
realidad la comunión entre los sabios, los mejores y los iguales. 

No son pocas las enseñanzas que pueden recogerse de una buena lectura de Platón para pensar las 
relaciones que existen entre saber y libertad, entre ignorancia y sujeción; pero sobre todo para com-
prender el vínculo que venimos subrayando entre pasiones, poder y saber. Por lo demás, su lectura 
resulta medular para entender la infl uencia platónica en el proyecto iluminista moderno, que hizo más 
profunda aún la relación entre fi losofía, política y educación a través de la creación de su artefacto más 
perdurable: la escuela. 

En efecto, puede decirse que no hay escuela sin proyecto ilustrado a condición de que se reconozca 
la afi rmación inversa: que no existe ilustración moderna sin la multiplicación del artefacto escolar. La 
escuela es el vehículo fundamental de las ideas de progreso y civilización que estructuran el imaginario 
de las ciudades modernas hasta transformarlas en dominantes. Estas ideas se sostienen sobre otra 
según la cual todo hombre –y recién desde el siglo XX, toda mujer– que haga buen uso de su razón podrá 
desarrollar sus talentos y colaborar con el progreso epistémico y moral de su comunidad. En corres-
pondencia con estas ideas, el iluminismo estimulará el progreso desde una enérgica articulación de las 
fuerzas económicas en pugna con las instituciones disciplinarias del naciente orden estatal.37

La existencia de este vínculo entre una razón que progresa con su uso y la necesidad de entender y 
obedecer las razones que hacen progresar al poder articulador del Estado fue señalada por el gran fi ló-
sofo alemán Immanuel Kant en su opúsculo Qué es la ilustración. En el que quizás sea, como ha señalado 

Empecemos por esa escena primordial del origen de la fi losofía que por su densidad dramática resulta 
ser uno de los testimonios más tempranos del litigio de la razón con sus propias pasiones, con las insti-
tuciones judiciales, con el poder político y, también, consigo misma. Empecemos pues por la condena y 
muerte de Sócrates. ¿Qué sabemos nosotros de esta escena? En principio lo que nos han dicho Platón 
y Jenofonte en sus Apologías. Pero sabemos, además, que esas escrituras testimonian una conmoción: 
la misma que produce el encuentro con lo real de la muerte. La condena a muerte del maestro marcó la 
vida de sus discípulos y de los que, de algún modo u otro, nos dedicamos a la fi losofía. 

La muerte de Sócrates fuerza a Platón a pensar. La muerte impone su estampa y abre preguntas que 
todavía hoy funcionan como rito de iniciación del aspirante a la fi losofía: ¿cómo ha sido posible que 
la comunidad de los iguales juzgue y condene a quien el oráculo ha declarado el más sabio de sus 
ciudadanos? ¿Cómo ha sido posible que la comunidad de los iguales juzgue y condene a quien, según 
Platón, es el mejor de todos nosotros? Se trata de interrogantes que no se resuelven criticando a los 
responsables de conducir el proceso jurídico político o señalando la ignorancia de los que votaron su 
muerte. Para responder es preciso ir a fondo y eso signifi ca, en la lengua de la fi losofía, examinar el 
estatuto de esa ignorancia, delimitar qué signifi ca conducir los destinos de lo común y pensar qué es 
lo que se pone en juego en el litigio entre los iguales, sabios y mejores. Platón escribe ese asombroso 
libro llamado República justamente para responderlas, para llegar a lo que él entiende deben ser los 
fundamentos de una comunidad de alegrías y penas que no se aparte de los principios de justicia y 
bondad.

Existen pocos alegatos tan poderosos de este tipo de indagación como las alegorías del sol, la línea y la 
caverna que propone el fi lósofo griego en dicho libro. Estas alegorías han sido admiradas y criticadas 
por infi nidad de razones. En tanto se trata de relatos en los cuales se piensa la relación entre política, 
fi losofía y educación la controversia resulta inevitable. Pero no se equivocará quien afi rme que su nú-
cleo polémico reside en la institución de dos mundos ontológicamente heterogéneos: uno luminoso, 
necesario, eterno y formal: el cielo de las Ideas, destino de las almas pensantes; y otro oscuro, contingente, 
temporal y material: la tierra de las Cosas, lugar de los cuerpos materiales. Si la controversia ha resulta-
do imposible de soslayar, es porque a la correspondiente sanción de este dualismo Platón añadió otra 
tesis según la cual uno de estos mundos –el de las Ideas– es ontológicamente superior al otro –el de las 
Cosas–. Esto quiere decir ni más ni menos que un mundo resulta ser más real que el otro, que en uno 
de esos mundos sólo hay copias de arquetipos que existen en el otro. Pero además, al mundo verdadero, 
siempre según Platón, sólo podemos acceder por la razón, pues la sensibilidad corporal no puede más 
que verse interpelada por el mundo de las apariencias. A la jerarquía ontológica entre mundos, debe-
mos agregarle entonces la jerarquía gnoseológica entre modos de conocer esos mundos, pues sólo la 
razón puede conducirnos a conocer verdaderamente lo real.  

La fi jación de este dualismo ha tenido un derrotero tan impresionante en la historia del pensamiento –y 
en la organización de la enseñanza, en la que todavía hoy observamos como el saber científi co, en tanto 
racional, es reconocido como una forma superior de conocimiento respecto del saber artístico, por el 
vínculo de este último con lo estrictamente sensorial– que hizo perder de vista un aspecto esencial de 
la tesis platónica: el que se juega en la narración del eros por el saber y en los modos de educar ese eros 
que fuerza a los seres humanos a moverse entre mundos heterogéneos.
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Urge pensar qué papel ha jugado la escuela en la reproducción del deseo de dominar todas las esferas de la 
vida. En este sentido, habría que animarse a preguntar por qué motivos, en más de una ocasión, esos 
sueños de progreso indefi nido han terminado en pesadillas comunitarias. El sueño de la razón produce 
monstruos rezaba una de las tantas aguafuertes que grabó el genial pintor español Francisco de Goya 
durante los primeros años del siglo XIX para denunciar la masacre colonial que el proyecto ilustrado 
francés llevaba a cabo en su tierra. Pues bien, el siglo XX, siglo de apogeo escolar y de Estados fuertes, 
ha sido también un siglo de pesadillas sobre las que deberíamos volver a interrogarnos una y otra vez, 
no tanto para detenernos en el pasado como para colocar sobre otras bases el devenir de la enseñanza.

Así lo entendieron Adorno y Horkheimer, dos grandes pensadores de la Escuela de Frankfurt que, en un 
texto clave del siglo: Dialéctica de la ilustración, llamaron la atención sobre los efectos de la catástrofe 
civilizatoria que las dos grandes guerras, la emergencia de los movimientos nazifascistas, y, sobre todo, 
la vastedad monstruosa de los campos de concentración, signifi caron para los valores del humanismo 
europeo moderno. No sin razón Adorno y Horkheimer vislumbraban a mediados de la década del ‘40 que 
la locura política –el fascismo en apariencia derrotado– podía triunfar por otros medios: los de la industria 
de la comunicación y el entretenimiento. Hacer una crítica del proyecto ilustrado signifi caba entonces 
revisar una cierta racionalidad que limitaba las posibilidades de la imaginación y cercenaba la refl exión 
teórica; suponía desmitifi car a la razón en el lugar que, despojada de ciertos fi nes, corría verdadero peligro 
de transformarse en máquina de muerte, tal como la lógica destructiva del siglo XX ponía de manifi esto. 
En fi n, la advertencia que lanzaban ambos fi lósofos reconocía una preocupación pedagógica y política, 
dado que la censura de la imaginación teórica era para estos autores el comienzo de la locura política.

Tal vez se pueda pensar algo realmente estimulante a partir de la inmensa cantidad de problemas que 
enfrenta una cultura al hacer la crítica de las racionalidades que la asisten. En todo caso, dada la ambi-
güedad constitutiva que ha tenido el proyecto ilustrado de nuestro país, un proyecto tramado por una 
generación menos ilustrada que romántica, afi ncado más en la desmesura pasional de Sarmiento que 
en las geométricas prescripciones de Rivadavia, resulta hoy más que necesario volver a revisar esos 
principios.  

En efecto, retomar la crítica fi losófi ca de los supuestos del proyecto ilustrado moderno puede abrir nuevos 
interrogantes sobre los sentidos de la enseñanza por venir, sobre los desafíos que supone educar a los recien-
venidos. Aún más, revisitar estos supuestos quizás sirva para conjurar algunos de los monstruos de la 
razón que insisten en pasear su osamenta entre nosotros, tal vez sirva para alojar hospitalariamente 
en la escuela otros lenguajes, otras racionalidades, en fi n, otros modos de ver, oír y enunciar, distintos 
a aquellos que durante tanto tiempo han resultado los únicos pasibles de transmisión. Se trata pues 
de abrir la escuela al pensamiento de la relación entre pasiones y razones de modo tal que la refl exión 
sobre lo real y lo racional nos conduzca a la pregunta por su correspondencia. Pues, a pesar de todo, 
¿podemos todavía hablar de la existencia de correspondencia entre lo real y lo racional, entre las pa-
labras y las cosas, entre los enunciados y los hechos? ¿Podemos todavía invocar a la esquiva verdad que 
nombra lo verdadero?     

Foucault, el primer texto escrito por un fi lósofo que tiene por objeto la actualidad, Kant afi rma que para 
salir de la minoría de edad el ser humano no tiene más que utilizar su razón sin tutelas; en el lenguaje 
del pensador alemán esto signifi ca, ni más ni menos, que aprender a pensar por nosotros mismos, y 
enfrentar la pereza y la cobardía por la cual renunciamos a pensar.38 

Hacer uso de la razón implica comprometerse con el deseo de saber pero también exige distinguir la 
esfera pública en la que se puede intervenir con libertad, de las obligaciones institucionales en las que 
resulta un deber limitarse. Kant diferencia, así, el uso público de la razón, que se puede hacer en calidad 
de ciudadano o especialista, del uso privado de la razón, que se debe hacer en calidad de funcionario: por 
ejemplo, en calidad de agente estatal, médico, policía o docente. Así, la libertad ilimitada que pueda 
tener lugar en la esfera pública debe ser limitada en el interior de las instituciones para que éstas fun-
cionen con la regularidad y efi cacia que reclaman sus fi nes. 

La propuesta kantiana resulta notable porque describe las condiciones de posibilidad del progreso epis-
témico y moral de toda comunidad: la dialéctica del buen uso de la razón implica que el desarrollo de 
la libertad y el conocimiento debe quedar custodiado por el Estado. Desde esta perspectiva, cualquier 
cambio institucional que se proponga deberá tener como antesala un amplio debate público sobre la 
cuestión en litigio. Mientras tanto, en el interior mismo de las instituciones, por más injustas que se 
las considere, será preciso obedecer las normas establecidas. Se entiende pues que en este importante 
texto del siglo de las luces, Kant sumase al entusiasta lema pedagógico “¡Atrévete a saber!”, el decidida-
mente político “¡razonad todo lo que queráis y sobre todo lo que queráis pero obedeced!”.  

En este sentido, tal como ponen de relieve los lemas kantianos, el programa ilustrado ha perdurado en 
buena medida porque pudo sostenerse en una libertad cuya condición de ejercicio no fue otra que la 
obediencia institucional, en una razón cuyo uso ilimitado en la esfera pública tuvo como contrapartida 
la estricta observancia a las reglas de juego del funcionariado. Con todo, parece evidente que esta idea 
de obediente libertad sólo se sostiene si una ciudad, un pueblo o una comunidad creen que afi rmándose 
en ella se progresa hacia lo mejor, hacia un mundo en el cual el desarrollo del conocimiento y la equidad 
de la justicia funcionan como horizontes de cuidado común. Ahora bien, ¿qué sucede en una cultura 
cuando esos fi nes se extravían? ¿Cuál es el modo de afi rmarla cuando el horizonte de progreso entra 
en crisis?   

Desde la perspectiva educativa estos interrogantes podrían formularse del siguiente modo: ¿puede 
la escuela contemporánea alojar el eros por el saber que describen las alegorías platónicas negando la 
función política bajo las cuáles fueron concebidas? ¿Pueden los docentes sostener sus prácticas en la 
tensión que dejan entrever los lemas kantianos: pensar y obedecer, emancipar y disciplinar? ¿No resul-
taría más fértil proponer a los futuros docentes el ejercicio de repensar estas fi guras tan comunes de ascenso 
y descenso, ignorancia y saber, verdad y opinión, razón y sensibilidad? Pero, ¿cómo hacerlo sin disolver el 
vínculo constitutivo de la escuela, sin poner en entredicho la distancia y la responsabilidad que separa 
a docentes y estudiantes?39 

En esta línea de interrogantes urge preguntar cuál ha sido el destino del deseo ilustrado de reducir a 
fórmulas mensurables las “zonas oscuras” del ser humano y de nuestras sociedades: las pasiones, la 
lucha de intereses, las diferencias de clases, pero también la dimensión mítica de la vida en común. 
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fi losofía, y fue retomada tanto por grandes pensadores medievales como Santo Tomás de Aquino 
como por distintas corrientes contemporáneas que tematizan el conocimiento científi co. Todavía 
hoy, en el ámbito del saber científi co, y especialmente dentro de las llamadas ciencias fácticas, la 
verdad de una teoría es evaluada a partir de la correspondencia entre los enunciados y los hechos, 
entre los nombres y las cosas.

Si bien perdurable, esta concepción no ha sido la única. La fi losofía moderna sostuvo una tesis dife-
rente respecto de la relación entre la verdad y el sujeto que se interroga por ésta.45 En efecto, cuando 
Descartes lleva a cabo la crítica de los fundamentos sobre los que se edifi ca el conocimiento racional, 
sostiene que antes de disputar por la verdad o falsedad de tal o cual aspecto del mundo real es preciso 
volver a preguntar por el modo en el que se puede llegar a conocer algo. En su recorrido el fi lósofo 
francés propone cuatro reglas sobre el método, la primera de las cuales resulta esencial por ser la que 
establece el criterio de verdad. En ella Descartes afi rma que sólo se admitirán como verdaderas aque-
llas representaciones –pensamientos, sentimientos– de las que no se pueda dudar, es decir, las que se 
presentan como certeza indubitable. La curiosidad cartesiana deja paso así a una nueva forma de pensar 
el conocimiento, a partir de la cual la verdad se manifi esta como certeza de la representación. En esta 
nueva concepción es el sujeto –en tanto racionalidad autocentrada– quien desconfía de toda intuición 
ingenua del mundo y funda el conocimiento cierto sobre las representaciones claras y distintas que se 
espejan en la conciencia.46

Si de Aristóteles a Descartes, si de Platón a Hegel la cuestión de la verdad involucra la correspondencia 
entre la racionalidad de lo real y la racionalidad del sujeto de conocimiento, con la crítica nietzscheana a 
la tradición fi losófi ca occidental se comienza a transitar otra forma de comprensión de la relación del 
sujeto con el mundo. Nihilismo es el nombre del reconocimiento de la ausencia de verdad última como 
sustrato de los pensamientos y las acciones de los seres humanos, nombre que se presentaba a los ojos 
de Nietzsche como la expresión del efectivo devenir del logos occidental. En este sentido la historia 
de la razón es, para el fi lósofo alemán, la historia de un error que oculta el hecho de que la razón es un 
producto de ciertas relaciones de fuerza; y la idea de verdad, un conjunto de antropomorfi smos y me-
táforas que hemos olvidado que son tales.47

El develamiento de la ausencia de fundamento, antes que negar toda posibilidad de una verdad, im-
plica un cambio radical en el estatuto de lo que debe entenderse por ella. En el sentido de un nuevo 
comienzo Nietzsche propone articular la verdad con la cuestión estética –o cómo el arte confi gura el 
modo privilegiado de realización de las verdades– y la cuestión política –o cómo la efi cacia de las ver-
dades es proporcional a su utilidad, es decir, al poder de esas verdades para producir más vida entre 
los hombres–. En efecto, la ausencia de un principio universal de lo verdadero tiene como contracara 
la necesidad de experimentar en torno de otras maneras de pensar, hacer y enunciar; la necesidad de 
obrar en forma plástica: producir sentidos y reinventar otros heredados de la tradición. La verdad en-
tonces no es la correspondencia ni la certeza de la representación sino invención de fi cciones útiles para 
la vida de los seres humanos. No cabe pues hablar de la verdad; antes bien, hay perspectivas que una 
cultura puede tomar por verdaderas en momentos determinados.48 Ahora bien, renunciar a plantear 
una verdad y asumir la multiplicidad de perspectivas que pueden tomarse por verdaderas, no signifi ca 
que sea sencillo armonizar sus sentidos. Para Nietzsche este juego de perspectivas múltiples supone 

1.3. La curiosidad por las verdades

Poema, matema, política inventada y amor son exactamente los diferentes tipos posibles de 
procedimientos genéricos. Lo que producen (lo innombrable en la lengua misma, el poder de la 
pura letra, la voluntad general como fuerza anónima de toda voluntad nombrable, y el Dos de 
los sexos como lo que no ha sido nunca contado por uno) en situaciones variables no es nunca 
sino una verdad bajo los modos de un múltiple genérico, cuyo nombre no puede aprehender 
ningún saber. 

Alain Badiou, Manifi esto por la fi losofía40 

Tal como venimos afi rmando, la fi losofía se ha interrogado muy tempranamente por la cuestión del co-
nocimiento: ¿qué signifi ca conocer?, ¿qué tipos de conocimientos son asequibles al ser humano?, ¿qué 
entidades podemos conocer? y, muy especialmente, ¿en qué consiste el conocimiento verdadero? Estas 
preguntas suponen, como hemos visto, una cierta disposición al conocimiento, un cierto movimiento 
que nos conduce hacia esas preguntas. Lo hemos llamado deseo de saber, pero también, como bien 
supieron mostrar los griegos, podríamos llamarlo eros o impulso amoroso. Este impulso, como condi-
ción necesaria del conocimiento, se vincula en sus orígenes con el asombro, la duda y la angustia que, 
como hemos visto, son las disposiciones anímicas que tanto Jaspers como Heidegger revelaban como 
primordiales.41

En el primer apartado de este núcleo hemos escrito al menos unas líneas respecto de esos orígenes in-
fundados que son el asombro, la duda y la angustia. Pero poco hemos dicho respecto de la curiosidad. 
En Las pasiones del alma René Descartes afi rmaba que la curiosidad no era ni más ni menos que el deseo 
de conocer. El fi lósofo francés, que en tanto moderno desconfi aba del asombro porque representaba, 
según sus palabras, un exceso de admiración, hacía de la curiosidad la pasión dominante del conocimien-
to. La curiosidad es bajo esta lente el nombre de la pasión que nos lleva a preguntar por los distintos 
aspectos del mundo que nos rodea; es entonces la pasión que ofi cia de vector de construcción de 
nuestra imagen del mundo.42 Ahora bien, en ese movimiento de interrogación, la curiosidad apunta a 
reconocer los contornos precisos del objeto que llama su atención, aspira a un saber efectivo sobre el 
objeto que interroga. En fi n, esa curiosidad desea llegar al conocimiento verdadero del objeto. Pero, ¿en 
qué consiste el conocimiento verdadero o la verdad que el sujeto de conocimiento desea poseer? He 
aquí un problema central para cualquier fi losofía del conocimiento que interrogue por lo real, lo racio-
nal y lo verdadero. Un problema que nos obliga a dar un rodeo sobre algunas de las respuestas que se 
han dado al problema de la verdad.43

Al respecto, la primera gran teoría que respondió al interrogante de la verdad es la llamada “teoría 
correspondentista” o “teoría de la adecuación” y fue sistematizada por Aristóteles en su célebre 
Metafísica.44 Para el fi lósofo griego la verdad es la expresión lingüística de una relación de corres-
pondencia o adecuación entre el pensamiento y la realidad. Así, el enunciado “Sartre es el autor de 
La náusea” es verdadero si se verifi ca en el mundo de los hechos que el fi lósofo francés es autor de 
ese libro. De otro modo: un enunciado es verdadero si y sólo si se corresponde con lo que ocurre en 
lo que llamamos “mundo real”. Esta concepción de la verdad ha tenido una inmensa infl uencia en la 
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Carnap, conformaron hacia los años 20 del siglo pasado el denominado “Círculo de Viena”. El programa 
de estos fi lósofos, llamados positivistas lógicos, consistía en reencauzar a la fi losofía por la senda de 
las ciencias, especialmente de la física, cuyas nuevas bases debían de servir de soporte al conocimiento 
humano. Siguiendo el rumbo de Russell, Wittgenstein y otros fi lósofos del giro lingüístico, sostuvieron 
que el signifi cado de los términos que conforman el lenguaje se corresponde con su principio de ve-
rifi cación; aquellos términos –como alma, dios, o libertad– que no tuvieran correlato empíricamente 
verifi cable, carecen pues de sentido. Esta concepción verifi cacionista del conocimiento fue el punto de 
mayor confl uencia entre saber científi co y saber fi losófi co e implicó un refundación de ese espacio mix-
to llamado Filosofía de las ciencias, que hemos mencionado al comenzar esta refl exión.52

En este punto podríamos detenernos y preguntar si es posible circunscribir el deseo de conocer a la 
búsqueda de lo empíricamente comprobable. O, todavía más, si las ideas de verdad como correspon-
dencia entre lo racional y lo real, o como representación cierta de sí, siguen siendo fértiles para pensar, 
aun cuando en cada caso lo real y lo racional deban ser reinterpretados. Más allá de las respuestas, nos 
interesa pensar por qué razón la curiosidad por las verdades persiste en el corazón de la cultura, quizás 
bajo la forma del acontecer histórico que nos interpela, quizás bajo el devenir de los nombres que des-
ocultan sentidos, que abren nuevas experiencias a lo humano. En todo caso, puede resultar estimulante 
preguntar por el lugar de la verdad en la escuela, del mismo modo que hemos preguntado por el lugar 
del deseo y la razón. Pues, ¿puede afi rmarse todavía que hay verdades que estructuran la vida escolar?, 
¿cuáles son esas verdades o fi cciones que tomamos por verdaderas para que tenga lugar la transmisión de 
conocimientos?  

Una última cuestión antes de concluir este itinerario por el deseo de saber y su relación con lo real, 
lo racional y lo verdadero; cuestión sugerida por la cita del fi lósofo francés Alain Badiou con la que 
encabezamos este apartado. Según Badiou la fi losofía piensa verdades producidas en cuatro campos 
fundamentales del hacer humano: política, amor, ciencia y arte. No hay más verdades que las políticas, 
artísticas, amorosas, científi cas, que ofi cian de condiciones bajo las cuales la fi losofía es interpelada 
y compelida a llevar a concepto el acontecer de la verdad. Ahora bien, ¿qué quiere decirnos Badiou 
cuando afi rma que “ningún saber” puede aprehender la verdad? Quiere decir que la verdad no es del 
orden de lo conocido –esto es: la verdad no es del orden de la correspondencia posible ni de la certeza 
representada de antemano en la conciencia–, sino de lo que acontece desestructurando lo conocido de 
una situación. En este sentido, la verdad forma parte del orden de lo que adviene y no del orden de lo 
que hay, del orden de lo que el sujeto vislumbra y no de lo que conoce o desconoce.53

De ser así, podríamos preguntarnos, una vez más, ¿cuáles son las verdades que advienen en la escuela y 
conmueven su estructura? ¿Cuáles los puntos ciegos de la situación escolar que ciertos saberes institui-
dos impiden vislumbrar? ¿Cuáles son las verdades  que ponen en entredicho el saber de los docentes? 
O, mejor aún, ¿cuáles son, después de todo, las verdades nuevas sobre las que puede cuestionarse, recrearse, 
y sobre todo, reinventarse nuestra milenaria práctica de enseñar? 

  

una lucha entre fuerzas diversas con la confl ictividad inherente al intento de afi rmar la superioridad de 
unas sobre otras. La verdad se presenta así como efecto emergente de diversas luchas de poder –de 
distintos intereses y enfoques entre sí–. 

Esta concepción agonal del conocimiento tendrá una enorme repercusión en el desarrollo fi losófi co del 
siglo XX. Es por eso mismo que se suele ubicar a la fi losofía nietzscheana como bisagra entre el proyecto 
ilustrado y el pensamiento postmoderno. Hablar de postmodernidad no implica una toma de posición 
respecto del célebre debate que tuvo lugar en los años 80 entre autores como Lyotard, Habermas o 
Vattimo. Con posmodernidad nos referimos a la caracterización de la época contemporánea, por un 
lado, como epígono del proyecto ilustrado que organizó el pensamiento fi losófi co por más de tres siglos 
o, en palabras de Lyotard, como “el fi n de los grandes relatos”; por otro lado, como la época en la cual 
desfondada la confi anza en los fundamentos últimos del pensamiento y el conocimiento, se renueva el 
sentido de la pregunta por la verdad, reconociendo, a su vez, su carácter histórico, situado y contingen-
te. Es en este nuevo horizonte donde, para nosotros, adquiere una singular relevancia refl exionar sobre 
los modos en que la época contemporánea ha indagado sobre el estatus y sentido de la verdad, sobre 
los modos en que las nuevas subjetividades han desenvuelto su curiosidad por el mundo, porque sobre 
este suelo se articulan nuestras actuales discusiones.49 

Esta nueva inquietud por la verdad aproximó al pensamiento fi losófi co hacia una región que ya había 
comenzado a ser explorada por el romanticismo alemán y las refl exiones de Nietzsche: el arte. En el 
marco de su lectura crítica de la historia de la fi losofía como historia del olvido del ser, Heidegger privi-
legió el lenguaje y la obra de arte como sitios en los que acontece la verdad. Para el fi lósofo alemán en 
la obra de arte obra la verdad, de modo tal que en ella se revela la esencia de una época. Para Heidegger 
el ser humano ya no puede ser reducido a su condición de puro sujeto racional, puesto que también 
se constituye en el lenguaje y en una pre-concepción del mundo no plenamente racional. En tanto tal, 
el sentido de la época que habitamos tampoco se nos ofrece directamente a la razón. El sentido de una 
época más bien se oculta en la obra de arte, que es el ámbito del ser por excelencia. Es por esto que, 
antes que certeza de una representación del sujeto o correspondencia entre lo racional y lo real, la verdad 
acontece, se devela en la obra, producción cultural auténtica de los pueblos.50 

Como contraparte del movimiento nietzscheano–heideggeriano, resulta necesario mencionar el pro-
yecto que llevaron adelante un conjunto de fi lósofos anglosajones que intentaron restablecer el campo 
de las teorías científi cas como el ámbito privilegiado de la verdad y el conocimiento. El antecedente 
más importante de este movimiento fi losófi co es la obra de Russell. Para el gran fi lósofo británico, 
fundador del “empirismo lógico”, la verdad es una función del lenguaje. En un lenguaje ideal, existiría una 
correspondencia perfecta entre los términos de las proposiciones que forman el lenguaje y los hechos 
de los cuales tenemos conocimiento en nuestra experiencia. Cuando las proposiciones coinciden con 
lo que ocurre en la realidad, se dice que esa proposición es verdadera, y cuando no que es falsa. Esta 
concepción fue ampliada por la teoría de la signifi cación de Wittgenstein, según la cual las proposiciones 
son encadenamientos de nombres –que signifi can o representan cosas– que se pueden reconstruir lógi-
camente. Nuevamente, aquí, el lenguaje es una fi gura de la realidad, entendida ésta como realidad em-
pírica, comprobable. Más allá de lo empíricamente comprobable, sólo resta guardar silencio.51 A partir 
de esta nueva concepción del lenguaje y de la verdad, un grupo de científi cos y fi lósofos como Schick y 
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haya sido menos una amenaza que una metáfora que anticipa la transformación que sufre el animal 
humano cada vez que anticipa su muerte en el límite que cruza. Quizás ese morirás lanzado por Dios 
sea la mejor forma de decir que nadie es el mismo luego de cruzarlo.  

Pero además, ¿se puede conocer el propio deseo sin explorar en él? Desde luego que no: aun admitiendo 
que el ser humano nunca sabe del todo qué es lo que realmente desea saber, no puede más que explorar 
en busca de respuestas. Tal vez se trate entonces de dos deseos: uno investido por el llamado a la trans-
gresión del límite, el otro por el saber posterior del poder de transgresión y sus consecuencias. El hecho 
relevante es que se educa antes y después de la transgresión, pero se educa siempre sobre la huella de 
una transgresión a los límites de lo entonces conocido. 

¿Queremos decir con ello que es preciso festejar la transgresión?, ¿que es preciso distinguir las buenas trans-
gresiones de las malas? Si se ha leído bien lo que venimos afi rmando, la respuesta es clara: el hecho de la 
transgresión es un dato que no hay porqué festejar ni moralizar a priori, sino pensar y resolver con los ins-
trumentos que la situación concreta y la historia proveen. En este sentido es que quizás pueda afi rmase que 
educar es anticipar responsablemente la transgresión del límite que los recienvenidos no pueden más que producir, 
y tal como cualquier docente lo sabe, acompañar sin celebraciones el momento anterior y posterior a la transgre-
sión, para hacer de ese momento menos un objeto de conjura que el lugar de pensamiento común. Eso lo 
sabían muy bien Platón y Aristóteles, que llamaban a educar el deseo con el autoconocimiento y la refl exión 
colectiva respecto de las situaciones que determinan los rasgos más indelebles de la vida en común. 

Por ello mismo, se puede enfrentar el llamado ingente del deseo con la prohibición, la persuasión y la 
advertencia, pero sobre todo hay que saber educar los deseos con la transmisión de un legado y la lectura 
adulta de las experiencias, hay que saber reponer límites allí donde otros evitan ponerlos, para que nuestras 
infancias y adolescencias puedan usar del mejor modo el fondo de saber y poder acumulado de este mundo. 

2. La vida en común

Sócrates– ¿Tenemos, pues, mal mayor para una ciudad que aquello que la disgregue y haga 
de ella muchas en vez de una sola? ¿O bien mayor que aquello que la agrupe y aúne?

Glaucón– No lo tenemos.

Sócrates– Ahora bien, lo que une, ¿no es la comunidad de alegrías y penas, cuando el ma-
yor número posible de ciudadanos goce y se afl ija de la manera parecida ante los mismos 
hechos felices y desgraciados?

Glaucón– Desde luego.

Sócrates–Y lo que desune, ¿no es la particularización de estos sentimientos, cuando los 
unos acojan con suma tristeza y los otros con suma alegría las mismas cosas ocurridas a 
la ciudad o a los que están en ella?

Platón, República54

Interludio 1. Educación

Todos los hombres desean, por naturaleza, conocer.
Aristóteles, Metafísica, Libro I

De todo árbol del Jardín podrás comer libremente, pero del árbol del conocimiento del bien y 
del mal no podrás comer, porque el día que de él comas, morirás.

Antiguo Testamento, Génesis 2

¿Puede existir el deseo sin ley? ¿O una ley que no presuponga el deseo? ¿Tiene destino la curiosidad sin la 
prohibición o es la prohibición el mejor señuelo de la curiosidad? ¿Es posible educar el deseo y orientar la 
curiosidad? ¿Es posible la enseñanza misma sin la invocación de una carencia, sin la institución de un límite? 
¿Qué sentido tendría educar al cachorro humano si no se lo creyera desprovisto de algo necesario para la 
vida? ¿Qué sentido tendría enseñarle si no se lo juzgara ingobernable, siempre dispuesto a morder la manza-
na, a dejarse fascinar por la serpiente como Eva, o por la propia razón como Sócrates? Pero además, ¿cómo 
entender la prohibición bíblica de tomar los frutos del árbol tentador sin el deseo acechante que quiere ha-
cerlos suyos? ¿Quién es entonces la fuente de sugestión: la serpiente que induce a Eva, el Dios que instituye 
el misterio del límite como seducción irrefrenable, o el árbol mismo como fi gura de ese misterio? 

Todos los hombres desean por naturaleza conocer, decía Aristóteles. Parece ser cierto, pero aun cuando 
lo consideremos así, no es menos cierto que el ser humano se arroja verdaderamente a conocer cuando 
un límite, desafío, o enigma, lo interpela o instituye. Respondamos entonces: el árbol es el enigma, el 
desafío, el límite. No es lo conocido –no se sabe exactamente en qué consisten sus frutos– pero tampo-
co es lo desconocido –se sabe que está en el Jardín del Edén y que es el árbol del conocimiento del bien 
y del mal–. El árbol es lo vislumbrado, el enigma que hace ondular, como decía Saer, deseo y alucinación. 
La advertencia divina es poderosa, la ley anuncia una condena fulminante: el día que de él comas, mo-
rirás. Y sin embargo, la transgresión se produce. El castigo adviene de otra forma: los ojos se abren, la 
desnudez se hace patente; el jardín se pierde. Hay que parir con dolor y sudar para ganar el pan. Pero el 
deseo de saber, invocado por otros desafíos y otros límites, persiste.

Edipo Rey nos muestra una escena complementaria a la del Antiguo Testamento: los ojos de Edipo no se 
abren para ver la desnudez propia y ajena por obra del castigo divino como relata el Génesis; se cierran 
por obra del castigo propio para no volver a ver la prosaica desnudez de la verdad. Edipo es el hombre 
que ha visto demasiado, pero es, sobre todo, el hombre que ha vivido demasiado. El hombre que trans-
gredió todo límite. En él la experiencia, el poder político y el conocimiento se unen bajo la fi gura de la 
desmesura y la completitud. En él, el deseo de saber pudo más.  

Ahora bien, ¿se puede conocer un límite sin hacer la experiencia de su transgresión? Desde luego que 
sí: ahí está la muerte para atestiguarlo, límite por excelencia que todos cruzamos y que sabemos anti-
cipadamente que cruzaremos. Dios amenaza con la muerte a los transgresores del Edén pero éstos se 
atreven a desoírlo. ¿Intentan pues hacer la experiencia imposible de la muerte? Quizás el morirás de Dios 
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pensadores de la antigüedad, que la importancia de este sentimiento común que con tanta nitidez apa-
rece en una obra fundacional del pensamiento político de occidente, y la necesidad, destacada en ella, 
de algún tipo de educación sentimental que posibilite la comunidad de afectos sobre la que se sostiene 
el lazo social y la unidad de la ciudad-estado.56 

El mundo moderno, luego de una larga evolución política cuyos hitos fundamentales fueron la perdu-
rable institución del Imperio Romano y la revolucionaria emergencia de la religión cristiana, llamará 
nación al nuevo dispositivo afectivo-cultural de comunión, y Estado a la estructura militar, jurídica y ad-
ministrativa que regirá el destino político  de los pueblos. Jean-Jacques Rousseau tal vez haya sido uno 
de los pensadores más consecuentes del período. En la cita que escogimos –si  bien, al menos en apa-
riencia, parte del mismo problema que Platón: cuál es el mayor bien de una comunidad política– Rousseau 
no hacía más que colocar como horizonte de toda legislación los principios de igualdad y libertad que 
están presupuestos en toda la ontología política moderna, de Hobbes a Hegel, de Maquiavelo a Marx. A 
diferencia de Platón o Aristóteles, Rousseau escribe sobre el fondo del impresionante desarrollo social, 
económico, religioso y cultural que tiene lugar en la Europa del siglo XV al XVIII –que va del movimien-
to renacentista a la reforma luterana, del enorme crecimiento de las ciudades a la primera revolución 
industrial–, desarrollo que colocó las bases para que la  burguesía industrial se transformara en la clase 
social políticamente dominante. Este ascenso de la burguesía no se entiende más que en litigio con el 
poder del clero y la nobleza, estamentos del “antiguo régimen” que sostenían la legitimidad del mando 
y la obediencia en la naturaleza, la divinidad, y/o la violencia. Es justamente contra esa interpretación 
del mando, y de las fuerzas sociales en pugna, que los pensadores modernos, en concordancia con las 
aspiraciones de la pujante burguesía, llamarán a legitimar el gobierno de los unos por los otros –y con 
ello, la unidad del cuerpo político– menos en la naturaleza de las cosas, la divinidad, la violencia o los 
afectos compartidos, que en la fi gura de un contrato social o pacto hecho entre individuos para asegurar 
la máxima libertad e igualdad posibles de cada ciudadano del estado-nación correspondiente.57 

No vamos a resumir una historia cuya inmensa riqueza sólo podemos sugerir en tan pocas páginas, 
tampoco la crítica al tipo de relato que propone esta historia; sólo nos interesa destacar este desplaza-
miento que opera en el mundo moderno según el cual los presupuestos de una comunidad de afectos 
que busca el bien, revierten en la necesidad de respetar el derecho a la libertad e igualdad de todos los 
miembros de la comunidad; o, dicho de otra forma: señalar cómo se modifi có el centro de gravitación 
de un todo comunitario pensado como cuerpo que siente, a una unidad basada en la universalidad de la 
ley y en la sanción constitucional de derechos y obligaciones de los individuos. 

Con todo, si destacamos este desplazamiento se debe menos a su valor histórico que al hecho de que 
la actual escena ético política parece mostrar que esas coordenadas han dejado de ser dominantes. En 
efecto, la necesidad de una comunidad de afectos que reconozca sus bienes, o la fortaleza de una ley 
basada en principios imprescriptibles como la libertad y la igualdad, no parecen ser los únicos ni los 
más importantes vectores que orientan los destinos de la vida en común en tiempos de economías 
altamente fragmentadas, volátiles y globalizadas, con instituciones cuestionadas y una no menor re-
confi guración del papel que sobre ellas debe jugar el poder estatal. Es a partir de una lectura que otorga 
no poca importancia a este desplazamiento de coordenadas, que ubicamos la relación entre lo clásico, 
lo moderno y lo contemporáneo. Es a partir de esta lectura que proponemos trabajar sobre algunas de 

Si se indaga en qué consiste precisamente el mayor bien de todos, el cual debe constituir el 
fi n de todo sistema de legislación, se encontrará que él se reduce a dos objetos principales: la 
libertad y la igualdad. La libertad, porque toda dependencia particular es fuerza que se resta al 
cuerpo del Estado; la igualdad, porque la libertad no puede subsistir sin ella. Ya he dicho lo que 
es la libertad civil; en cuanto a la igualdad, no debe entenderse por esta palabra que los grados 
de poder y de riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto al poder, esté por 
debajo de toda violencia y no se ejerza nunca sino en virtud del rango y de las leyes y, en cuanto 
a la riqueza, que ningún ciudadano sea sufi cientemente poderoso para poder comprar a otro, 
ni lo bastante pobre como para verse obligado a venderse. 

Jean-Jacques Rousseau, El contrato social55

Hay miles de misterios que rodean la vida, miles de interrogantes que intentamos responder con los 
instrumentos de la ciencia, el arte y la religión, preguntas que se acumulan como enigmas que nos 
acompañan mientras no hacemos otra cosa que vivir. Entre estos misterios brilla el de la vida en común, 
misterio que se instituye en torno de esas preguntas que retornan una y otra vez en tiempos de crisis 
comunitaria: ¿por qué vivimos juntos?, ¿cuáles son las pasiones sobre las que edifi camos esos arte-
factos de protección colectiva llamados comunidades, naciones, estados?, ¿sobre qué razones se sos-
tienen las legalidades y legitimidades del todo comunitario? Pero además: ¿hay bienes que deseamos 
perseguir en común y males que buscamos evitar? Lo que nos acomuna, ¿es un fi n, un origen concreto, 
o más bien la nada, el vacío, la falta? El vínculo social ¿se explica por las pasiones, razones y leyes, o por 
el deseo de poder, el uso del dinero y la explotación violenta de unas clases sobre otras? 

El misterio de la vida en común ha suscitado la búsqueda de respuestas a estos y otros interrogantes, y 
en el corazón de más de una pregunta sobre la unión y desunión de los seres humanos no ha dejado de 
ponerse de relieve la singular capacidad de nuestra especie para forjar órdenes sociales de diverso tipo, 
pero también para derribarlos hasta dejar en el colectivo social las indelebles marcas de la lucha por la 
justicia, la pugna de intereses, o la guerra misma. 

La cita de República con la que abrimos “La vida en común” es sólo una muestra, una lectura posible y 
polémica de los motivos de unidad y disolución: hay comunidad unida, dice Platón, cuando nos alegra-
mos y dolemos por las mismas cosas, cuando los sentimientos colectivos no ceden a la contingencia 
particular y al interés propio, cuando la parte no se impone sobre el todo y el todo cuida a cada una de 
sus partes. Si la disolución acecha en los sentimientos que rechazan lo común, sostener la unidad comu-
nitaria es entonces un imperativo que implica, incluso para Platón, algo más que la intuición fi losófi ca 
del Bien: exige una rigurosa educación de los nuevos que además de explicar qué cosas son buenas y 
cuáles malas para la vida en común, enseñe a sentir lo bueno y lo malo para el todo comunitario. 

El hecho de que una cita tan signifi cativa –como la teoría política platónica de la cual la cita es sólo su 
expresión– haya sido enunciada en el marco de una sociedad esclavista, nos lleva a preguntar por el 
sentido de lo afi rmado en ella, por la justifi cación de las jerarquías sociales y familiares preexistentes 
que se infi ere de tal comunión. En forma aun más controversial, nos sucedería lo mismo si invocáramos 
la Política de Aristóteles, en la cual se afi rma que las razones de la esclavitud hay que buscarlas en la 
naturaleza misma de las cosas. Pero lo que nos interesa destacar aquí es menos lo ya sabido de ciertos 
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que es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria originaria en la 
infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la infancia.

Giorgio Agamben, Infancia e historia58

Precisamente por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación 
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e introducirlo como novedad 
en un mundo viejo que, por muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anticuado y 
está cerca de la ruina desde el punto de vista de la última generación. 

Hannah Arendt, La crisis en la educación59

La afi rmación de Hannah Arendt está inscripta en un texto lo sufi cientemente potente como para de-
tenerse en él, texto que contiene axiomas desafi antes que pueden, incluso, presidir por sí mismos un 
programa de política educativa. Para Arendt la crisis en la educación consiste en la disolución de ciertas 
fronteras y límites que, según su modo de ver, resultan imprescindibles para la formación de los recien-
venidos; esas fronteras son las que separan a los adultos de los niños, a los docentes de los estudiantes, 
a la escuela del mundo, a lo privado de lo público.  

La preocupación de la fi lósofa alemana –que escribe el texto a propósito de la educación norteameri-
cana de los años cincuenta– reside en la aceptación acrítica de cierta idea de infancia que supone que 
educar a los niños consiste en dejarlos solos, en apariencia emancipados de la autoridad adulta; de 
cierta pedagogía que desliga la labor docente del dominio que se debe tener de la propia disciplina; y 
de cierto pragmatismo según el cual “sólo se puede comprender lo que uno mismo haya hecho”, con 
su correspondiente consecuencia en el plano educativo: sustituir el aprender por el hacer. Para Arendt 
resulta claro entonces que en lugar de responder al desafío de los recienvenidos –o, más estrictamen-
te, de los nuevos– la imposición de estas ideas ha terminado de erosionar las fuentes de autoridad del 
profesor, que no son otras que, por un lado, el conocimiento de la asignatura que dicta y, por el otro, la 
confi anza en la labor que le ha encomendado el mundo adulto del que forma parte.

No hay comunidad o nación que deje de tomar –en forma más o menos consciente– una decisión respec-
to de cuál es la mejor manera de recibir a los que recién llegan a la cultura. En este sentido, no hay vida en 
común sin rituales públicos de incorporación de los nuevos en las instituciones sociales preexistentes, en 
el viejo mundo. Hannah Arendt piensa esos rituales como mediaciones necesarias, instancias que deman-
dan cuidados especiales para seres que, como otros seres vivos que nacen de la oscuridad, requieren para 
crecer y desarrollarse menos de la continua exposición a la luz que de la seguridad que ofrece la buena 
sombra; lo cual quiere decir que incorporar y recibir a los nuevos en la cultura comunitaria implica hacer 
posible que el paso de la familia al mundo público que tiene lugar a través de la escuela –esa institución 
que los mayores interponemos entre un universo y otro– se realice en las más cuidadas condiciones, con 
maestros convencidos de su responsabilidad, dispuestos a mostrar alguna parcela signifi cativa del viejo 
mundo a los que vienen a recrearlo, o, sencillamente, a transformarlo de raíz. 

“¿Para qué recordar el pasado que no puede llegar a ser presente?” se preguntaba el fi lósofo danés 
Soren Kierkegaard en Temor y temblor.60 Hannah Arendt diría sin dudar: para que lo conozcan los nue-

las preguntas que abre la cuestión actual de la vida en común, invocando una serie de textos que, según 
nuestro modo de ver, permiten discutir el estatuto contemporáneo de lo ético político.  

En este sentido, las orientaciones que proponen la Filosofía Política, la Ética o la Filosofía de la Historia 
–cuyas preguntas centrales refi eren a los fundamentos del orden político, de la acción de los individuos 
y del devenir histórico del género humano– no pueden más que ser tomados en consideración, del 
mismo modo que las atinentes a la Antropología Filosófi ca y la Filosofía de la Educación. Lo haremos, 
sin embargo, evitando las largas reconstrucciones históricas, con el objetivo de concentrarnos en tres 
cuestiones que consideramos decisivas para pensar nuestra actualidad y comprender algo del misterio 
de la vida en común. Cuestiones y preguntas que remiten a la ontología del vivir juntos y, en tanto tales, 
resultan relevantes para el ejercicio de la enseñanza. 

La primera de ellas remite a la dimensión presente-futuro: “El desafío de los recienvenidos” es el apar-
tado en el que nos preguntamos por la relación entre el devenir de las infancias y la transmisión de la 
experiencia a los que recién llegan a la cultura, transmisión que tiene lugar sobre líneas de continuidad 
y ruptura en el corazón del lazo comunitario. La dimensión presente-pasado, en cambio, la abordamos 
en el apartado que hemos llamado “La trama de las herencias”, en el cual indagamos en torno de las 
relaciones que pueden establecerse entre historia, memoria y olvido, en virtud de las formas útiles o 
perjudiciales que pueden adquirir dichos vínculos en toda sociedad que mira sobre su propio pasado. 
Finalmente, pasado, presente y futuro de la comunidad se cruzan en el apartado “El arte de vivir juntos”, 
en el cual preguntamos por las maneras de composición y descomposición del lazo social actual y sus 
efectos sobre las instituciones públicas y estatales. 

Las preguntas de este núcleo refi eren entonces al misterio de la vida en común, misterio que hace tan 
compleja y esquiva las tareas de enseñanza y, sobre todo, la transmisión de un legado y la acción res-
ponsable respecto de los recienvenidos; misterio que se hace aun más hondo cuando reconocemos el 
estatuto cenagoso del presente, el suelo incierto de nuestra sabiduría práctica o, dicho de otro modo, el 
desfondamiento de la experiencia ético política. Es sobre ese fondo desfondado que es preciso pensar 
qué hacemos con los nuevos, cómo legamos lo que consideramos mejor de nuestra tradición a los que vienen, 
cómo aprendemos y enseñamos a vivir juntos.          

2.1. El desafío de los recienvenidos

La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por 
primera vez a la historia su espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica 
y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando el niño, según dicen los lingüistas, forma 
fonemas de todas las lenguas del mundo), es el origen trascendental de la historia. En este 
sentido, experimentar signifi ca necesariamente volver a acceder a la infancia como patria tras-
cendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido para el hombre sólo puede 
ser efectivamente resuelto en la historia, del mismo modo que la experiencia, como infancia y 
patria del hombre, es algo de donde siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla. Por eso 
la historia no puede ser el progreso continuo de la humanidad a lo largo del tiempo lineal, sino 
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vos, a sabiendas de que esa mostración se hará siempre en condiciones inciertas, bajo la sensación 
propia de cada generación, de enfrentar desafíos únicos, singulares. Los tiempos están confusos –dice 
Hamlet, citado por Arendt– “Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en orden.” Toda 
generación se enfrenta al desafío de educar en un mundo confuso, en algún punto desquiciado. Pero 
lo enfrenta porque ama lo sufi ciente al mundo como para asumir la responsabilidad de salvarlo de la 
ruina, y a los nuevos como para preservarlos de su ímpetu destructivo y revolucionario.61

En cierto modo no deja de ser inquietante esta atribución que hace Hannah Arendt de la infancia como 
una estación destructiva y revolucionaria, como una novedad que conmueve el edifi cio de la cultura 
desde la hondura misma del nacimiento y la generación. El fi lósofo argentino Walter Kohan ha tratado 
de responder a la pregunta por el carácter inquietante de las infancias; hizo notar en un texto reciente 
que lo que defi ne a la infancia –desde su etimología latina, infans– es la falta, pero una falta muy sin-
gular. En efecto, la palabra está compuesta del prefi jo privativo in y el verbo fari (hablar) de modo que, 
literalmente, infantia signifi ca “ausencia de habla”; ausencia que se corresponde con otras faltas que 
también ha designado el término infancia, cuando se lo atribuía, por ejemplo, a los que tenían vedada 
su participación en la res pública.62 El propio Kohan señala que la capacidad de inquietar de las infancias, 
más allá de estas atribuciones etimológicas, reside justamente en esta falta, en esta ausencia –similar 
a la que porta el extranjero– que hace de la privación cultural, del desorden gramatical y el descono-
cimiento de ciertos juegos del lenguaje, las virtudes que logran poner en entredicho a la lengua cuyo 
dominio se exige para ingresar en la comunidad.63

El carácter estructural del concepto de infancia ha sido destacado también por el fi lósofo italiano Gior-
gio Agamben: “La infancia, experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por 
primera vez a la historia su espacio”, afi rma en Infancia e historia. Para Agamben hay historia porque 
hay infancia en tanto ésta es el verdadero umbral de la experiencia discursiva de los seres humanos. 
De este modo, la infancia resulta ser la evidencia menos discutible de que la historia es discontinuidad 
y emergencia de lo inesperado. En diálogo con Arendt pero aún más con Walter Benjamin, el fi lósofo 
italiano sostendrá, que la ruptura en la historia que supone el concepto de infancia, implica repensar el 
concepto de experiencia, esto es, aquello que hace que los seres humanos tengamos una relación efec-
tiva con una determinada comunidad, con esas historias que nos hablan, por las cuales somos hablados 
y por las cuales hablamos. 

El problema para Agamben es cómo entender la relación entre infancia e historia, y cómo entender la 
relación entre infancia y comunidad, cuando los fundamentos de toda experiencia posible –esto es, la 
autoridad y la palabra– han sido desfondados. La importancia de este tema es difícil de minusvalorar 
al menos si asumimos como propio el diagnóstico que, siguiendo al Benjamin de Experiencia y pobreza, 
realiza Agamben. En efecto, uno de los dramas contemporáneos quizás resida en que no se sabe qué es 
tener una experiencia, ni si es posible. Drama para la cultura en general, que duda tal vez como nunca de 
la necesidad de transmitir experiencias del pasado a los nuevos; drama para los nuevos, que ingresan a 
la cultura desconfi ando de toda experiencia pasada, de todo relato cuya fuente sea el viejo mundo, bien 
porque lo creen poco útil para el presente, bien porque lo sienten lejano y, sobre todo, in-creíble. 

En este sentido, tal vez el más profundo desafío que los recienvenidos le plantean a la vida en común 
resida justamente en esta incertidumbre respecto de las posibilidades de escuchar, transmitir, y reali-

zar experiencias. Existe una distancia generacional tan honda que nos resulta difícil imaginar hasta qué 
punto está conmovida nuestra capacidad de enseñar, no sólo porque nos enfrentamos a los códigos 
enigmáticos de los nuevos, sino también por la difi cultad creciente que tenemos los docentes para au-
toafi rmarnos como adultos responsables, capaces de presentar el viejo mundo a los nuevos, en virtud 
de este desfondamiento de la experiencia. Por ello mismo, quizás debamos preguntarnos, una vez más, 
¿qué puede signifi car una enseñanza sin narración compartida de experiencias?

En fi n, igual que el extranjero que viene a poner en entredicho las leyes de hospitalidad de una co-
munidad a través de su desacuerdo o desconocimiento, el recienvenido afi rma en su propia vida la 
imposibilidad de cierre comunitario, y con ella, la inestabilidad del lazo social. Como si la etimología de 
infancia repusiera su fuerza paradójica en la semántica de la comunidad –y en la historia que le da for-
ma–, nuestra vida en común no hace más que inscribir y reconocer su patria en la infancia y, como dice 
Agamben, “debe seguir viajando hacia la infancia y a través de la infancia” si quiere encontrar las formas 
de comunión por venir. Debe hacerlo, debemos hacerlo, al menos, si queremos intentar encontrarlas.

2.2. La trama de las herencias

Hamlet- Oh, cielo y tierra, ¿para qué conservo la memoria?
William Shakespeare, Hamlet64

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstan-
cias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 
directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las 
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.

Karl Marx, El 18 Brumario65  

Articular históricamente lo pasado no signifi ca conocerlo “tal como verdaderamente fue”. 
Signifi ca apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Tesis sobre fi losofía de la historia66

La cita de Hamlet de William Shakespeare coloca el tema de la memoria en el corazón de los dramas 
humanos. “Oh, cielo y tierra, ¿para qué conservo la memoria?” pregunta Hamlet y ni los dioses ni los 
hombres –ni siquiera él mismo– pueden responder: la memoria está ahí, como pesadilla y bendición, 
como testigo mudo y secreto de lo que fuimos, como sitio que aloja los espectros de los que huimos o el 
pasado indómito al que anhelamos volver. El hecho de la memoria nos enfrenta pues, tal como anticipa 
el lamento de Hamlet, al problema de la identidad en tanto lo que somos o creemos ser parece estar 
determinado por nuestras memorias y por nuestros olvidos.67 

En efecto, la memoria funciona como hilo conductor de nuestras experiencias y rituales, como último 
reducto de continuidad para un individuo o una comunidad que busca su expresión. Así, la memoria se 
conserva, dice Hamlet, y además nos conserva, pero puede, sin medida, desquiciarnos. En “Funes el me-
morioso” Borges narra en forma inigualable los efectos tragicómicos de una memoria de pretensiones 
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totalizadoras, efectos que inmovilizan a Funes hasta impedirles pensar: “Había aprendido sin esfuerzo 
el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.”68

También Nietzsche, que ha inspirado a Borges en más de una línea de su relato, advertía en su Segunda 
Consideración Intempestiva que sin una justa dosis de olvido el animal humano resulta condenado a la 
infelicidad y a la enfermedad espiritual. Para Nietzsche “toda acción demanda olvido”, pues así como la 
vida orgánica no sólo necesita de la luz para desarrollarse sino también de oscuridad, la vida humana 
necesita del olvido y de la “capacidad de sentir de manera no histórica” tanto como de la memoria y 
de la historia. Dado que resulta “imposible vivir sin olvido”, es preciso pues, para el fi lósofo alemán, 
determinar hasta qué grado la historia y la memoria pueden perjudicar o benefi ciar la vida de un ser 
humano, un pueblo o una cultura.69

Platón, que no hubiera desechado la tesis que afi rma que pensar es abstraer y olvidar diferencias, el 
mismo Platón que gustaba poner en entredicho el peso de la tradición y la infl uencia de Homero en la 
cultura griega, era menos amigo del olvido que Borges y Nietzsche. Tal vez porque creía que el cono-
cimiento no era otra cosa que recuerdo de lo ya sabido por el alma, tal vez porque desconfi aba de las 
virtudes del olvido en una cultura como la griega que buscaba ampliar esa misma tradición criticada, 
lo cierto es que Platón desconfi aba de cualquier remedio cultural que no fuera el autoconocimiento. 
Incluso llega a rechazar la escritura como phármakon de la memoria. Tan inquietante resulta su lectura 
que en el Fedro llega a colocar en la voz de Sócrates un mito sobre el origen de las letras y la escritura 
en el que se discute si se trata de un invento que sirve a la memoria o, más bien, de un artifi cio que nos 
condena al olvido de lo sabido. 

En el curso del diálogo Sócrates cuenta a Fedro que el rey de Egipto, Thamus, escucha del inventor 
Theuth, las razones que hacen de las letras una creación útil para la vida de los egipcios: “Este cono-
cimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un 
fármaco de la memoria y de la sabiduría.” A lo cual Thamus, nada convencido de sus razones, le replica 
sin dudar: “¡Oh Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué daño o provecho aporta para 
los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a 
ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es el olvido lo que producirán las almas 
de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fi ándose de lo escrito, llegarán al recuerdo 
desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, 
pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio.”70   

Lo que para Theuth es un remedio, para Thamus es un veneno. He aquí la ambivalencia del phármakon 
bajo la cual podríamos pensar no sólo el estatuto de la escritura en relación con la memoria y el olvido, 
sino el vínculo mismo entre memoria y olvido. En efecto, si tiene un lugar tan determinante en la cons-
titución de nuestras identidades individuales y colectivas, si tan importante puede llegar a ser dicha 
relación que el propio Marx no duda en afi rmar que el peso de la tradición y del pasado “oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos”, entonces, ¿no resulta necesario para la vida en común preguntar-
se cuál es el mejor modo de vincularnos con nuestras herencias, con las historias y memorias que nos 
constituyen?, ¿no resulta necesario para la escuela misma, que renueva esta disyuntiva en cada acto escolar, 
que no puede más que preguntarse qué recordar y qué olvidar de lo que hay que conmemorar?71     

Volvamos otra vez a Nietzsche porque quizás en su texto encontremos la clave que necesitamos. En la 
Segunda Consideración Intempestiva que recién hemos citado, el fi lósofo alemán propone tres modos de 
entender nuestro vínculo con el pasado: “En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida 
en que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que preserva y venera lo que ha hecho, 
en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberación. A estos tres aspectos corresponden tres 
especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia monumental, una historia anti-
cuaria y una historia crítica.”72

La actitud monumental ante la historia pertenece entonces al hombre de acción que busca en el pasado 
los modelos y maestros que no puede encontrar en un presente que se muestra esquivo a toda transfor-
mación; la actitud del anticuario es aquella que no puede más que volver hacia atrás pero por fi delidad y 
amor hacia un pasado que se desea preservar como un tesoro para donar a los recienvenidos. El talante 
crítico es el de aquel que, en virtud del peso que en ocasiones puede tener el pasado, busca disolver 
o romper los lazos que lo atan a él con el objeto de liberar las fuerzas del presente. Las tres perspec-
tivas pueden ser tan útiles como perjudiciales para la vida de un individuo, pueblo o comunidad. Si las 
monumentales antorchas del pasado se proponen como ejemplos imposibles de emular –y obturan así 
toda renovación del presente–; si la veneración extática del pasado impide jerarquizar lo que se desea 
recordar –y se conmina a las fuerzas nuevas a la adoración petrifi cada de los restos–; si la perspectiva 
crítica corta de raíz todo vínculo con el pasado –y nos abandona a la oscura perpetuidad del presente–, 
es entonces posible que una cultura pierda el horizonte de sentido que ofi cia de condición de posibili-
dad de la experiencia común.     

Para evitar los excesos, Nietzsche proponía articular los tres modos de vincularse con el pasado, a par-
tir de una idea de cultura cuyo vector no fuera otro que el conocimiento de sí misma. No muy lejos de 
Platón en este punto, en el retorno al mandato délfi co de volverse sobre sí para encontrar el centro de 
gravitación cultural, creía ver Nietzsche la posibilidad de establecer un adecuado equilibrio de fuerzas 
que permitiera la circulación potente de la relación entre historia y vida, a distancia tanto de los excesos 
del pasado como de ese verdadero fetichismo de la novedad que propone el mundo contemporáneo.

En una consideración sobre esta relación entre herencia cultural, comunidad y vida, la antes citada 
Hannah Arendt, recordaba que para los romanos un hombre culto no se defi nía por la cantidad libros 
que era capaz de leer, sino por su sabiduría para elegir con qué libros pensar, y por su inteligencia para 
armar un vínculo fértil no sólo con su mundo de la vida sino con el mundo que lo había precedido. Tal 
vez se trate de eso, de encontrar un centro de gravitación y desarrollar la sabiduría necesaria para evitar 
que el exceso de memoria nos sepulte o que la profundidad del olvido nos condene al presente perpe-
tuo. Nada muy distinto parece advertir Walter Benjamin en la cita que elegimos para este encabezar 
este apartado: “Articular históricamente lo pasado no signifi ca conocerlo ‘tal como verdaderamente 
fue’. Signifi ca apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.” Para vin-
cularnos activamente con el pasado debemos, más que conocerlo tal como fue, encontrar un modo de 
articulación política relevante para el presente, y establecer un compromiso afectivo y cognitivo con 
esas herencias que frecuentemente queremos olvidar.

En otro pasaje de sus Tesis, Benjamin afi rmaba que “existe una cita secreta entre las generaciones que 
fueron y la nuestra”. En correspondencia con esa aseveración, el pensador francés George Steiner sos-
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tuvo que “la auténtica enseñanza es consecuencia de una citación, de una voz que nos llama, que nos 
interpela y convoca”.73 Pues bien, quizás resulte ineludible invocar a las inciertas fuerzas del deseo para 
que la cita se produzca, y con ella, la renovación espiritual de las diversas tradiciones que conforman 
nuestro mundo socio-cultural. ¿Es acaso posible construir la vida en común dándole la espalda a esos re-
cuerdos, a ese llamado, en fi n, a esa cita?   

2.3. El arte de vivir juntos

Somos cinco amigos; cierta vez salimos uno detrás del otro de una casa; primero vino uno y se 
puso junto a la entrada; luego vino, o mejor dicho, se deslizó tan ligeramente como se desliza 
una bolita de mercurio, el segundo, y se puso no lejos del primero; luego el tercero, luego el 
cuarto, luego el quinto. Finalmente todos estábamos de pie en una línea. La gente se fi jó en 
nosotros y señalándonos decía: los cinco acaban de salir de esa casa. Desde entonces vivimos 
juntos, y tendríamos una vida pacífi ca si un sexto no viniera siempre a entremeterse. No nos 
hace nada, pero nos molesta, lo que ya es bastante; ¿por qué se introduce por fuerza allí donde 
no se lo quiere? No lo conocemos y no queremos aceptarlo con nosotros. Nosotros cinco, en 
verdad, tampoco nos conocíamos antes y, si se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero lo 
que es posible y admitido entre nosotros cinco es imposible e inadmisible en ese sexto. Además 
somos cinco y no queremos ser seis. Por otra parte, qué sentido puede tener esta convivencia 
permanente, si entre nosotros cinco tampoco tiene sentido, pero nosotros ya estamos juntos y 
seguimos estándolo, pero no queremos una nueva unión, precisamente en razón de nuestras 
experiencias. Pero ¿cómo enseñar todo esto al sexto, puesto que largas explicaciones impli-
carían ya una aceptación en nuestro círculo? Es preferible no explicar nada y no aceptarlo. 
Por mucho que frunza los labios, lo alejamos empujándolo con el codo, pero por más que lo 
hagamos, vuelve siempre otra vez.

   Franz Kafka, Comunidad74

¿Cuáles son los rostros de la comunidad? ¿Cuáles sus formas, cuáles sus contornos? ¿Cuál es el origen 
del constante litigio entre los seres humanos que hace temblar el orden comunitario? Dado que resul-
taría imposible resumir la totalidad de respuestas que se han dado a estas preguntas, hemos elegido 
pensar el cuento de Kafka que abre el apartado, a partir de un rodeo por algunas de esas respuestas, 
al menos para que nos permitan contar con ciertas referencias precisas para llevar adelante la lectura.

Hemos citado con frecuencia a Platón, pero esta vez comenzaremos por su más brillante discípulo: Aris-
tóteles, quien en su Política sostuvo que la comunidad es una de las cosas naturales cuyo nacimiento y 
desarrollo se explica en virtud de la misma evolución natural de la vida humana. En efecto, las familias 
–primera unidad de cuidado común– no pueden más que agruparse en aldeas para sobrevivir con el 
intercambio de lo necesario para la vida, pero las aldeas no pueden más que organizarse en ciudades, 
en tanto son las unidades que autoabastecen a la comunidad toda, que cumplen, mejor que ninguna 
otra organización de lo común, la función política de protección que hace posible el bienestar colectivo. 

Para Aristóteles la ciudad es un todo autosufi ciente en el cual cada parte debe realizar bien su función, 
respetando unas jerarquías preestablecidas –en una economía de poder en la cual el hombre libre y 
propietario ocupa el centro del mando político, y las mujeres, los esclavos, los niños, ocupan rangos 
inferiores–. La concepción aristotélica de comunidad es, pues, organicista, funcionalista y jerárquica; 
pero la imagen de comunidad que propuso ha tenido una larga duración en el imaginario occidental, 
tal como lo muestran las constantes relecturas e interpretaciones que se han hecho de su pensamiento 
político, de Santo Tomás al más contemporáneo Alasdair MacIntyre.75      

Contra esta lectura de la vida en común se levantará en el siglo XVII el fi lósofo inglés Thomas Hobbes, 
quien no dudará en afi rmar en su Leviatán que la única comunidad natural que conocen los seres huma-
nos es la de la guerra. Si los hombres inventan Estados, esto es, artefactos de sanción y autocuidado, es 
porque tienen miedo a morir. Desean, dirá Hobbes, protegerse de un mal concreto y real: la guerra de 
todos contra todos que tiene lugar cuando las multitudes carentes de ley se enfrentan sin que haya poder 
trascendente con la potencia sufi ciente para evitarlo. Ahora bien, ¿por qué razón los seres humanos 
combaten los unos con los otros? Según Hobbes, el egoísmo que sólo atiende al propio interés, el deseo 
de tener todo aquello que el poder individual permita tener, la búsqueda vanidosa de reconocimiento, 
y la inseguridad de saber que cualquiera puede actuar con la misma sagacidad para conseguir lo que 
desea, producen un estado de guerra efectiva o latente. Hobbes ha llamado “estado de naturaleza” a 
ese momento en el cual no rige más ley que la violencia o la astucia que se tenga para sobrevivir, estado 
en el que la vida humana es penosa, brutal y breve; tan penosa que los hombres aceptan restringir su 
libertad a cambio de asegurar la propia existencia. Hobbes invoca una fi gura que tiene reminiscencias 
bíblicas como el Leviatán para describir al nuevo dios protector, un dios que a diferencia del Dios eter-
no e inmortal, es temporal, contingente y mortal. El Estado aparece en el texto hobbesiano como la 
paradoja de un dios que puede morir en virtud del retorno del mismo litigio que empujó al pacto que 
le dio origen. ¿Cuál es, entonces, la promesa del Leviatán que inclina a los hombres a limitar su poder, 
esto es, su libertad? Ni más ni menos que la de cuidar la vida y garantizar la paz de todos y cada uno de 
los miembros del cuerpo político. Pero la posibilidad de un efectivo cumplimiento de esa promesa de 
protección tiene una contrapartida: la estricta observancia de las leyes que el mismo Leviatán imparte. 
Dicho de otro modo: para hacer posible la protección total, el Leviatán exige una obediencia no menos 
total por parte de los ciudadanos.76 

Esta exigencia será puesta en entredicho por el padre del liberalismo político, John Locke, quien adver-
tirá sobre los peligros que encierra un soberano que está por encima del pacto que lo unge y pretende 
obediencia total de sus ciudadanos. Pero sobre todo, es una exigencia que será decididamente recusada 
por Karl Marx, para quien las imágenes de orden político que proponen Aristóteles y Hobbes no se co-
rresponden con la realidad; y deben ser entendidas, más bien, como construcciones ideológicas de las 
clases que han resultado dominantes. Para este pensador la comunidad política no es producto de un 
desarrollo natural, ni de un contrato social o pacto entre individuos que buscan escapar a la muerte de 
un supuesto estado de naturaleza. Otro tipo de lucha obligó a la formación de Estados: “La historia de 
todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases. […] opresores y oprimidos 
se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta; 
lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento 
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de las clases en pugna.”77 El cuerpo político lejos de ser el rostro de lo común es simplemente la máscara 
unitaria de una sociedad fracturada, una sociedad económicamente partida: de un lado, los propietarios 
privados de los medios de producción, y del otro, los que sólo cuentan con su fuerza de trabajo para 
sobrevivir. Esta fractura estructural acecha la fi cticia unidad comunitaria, tal como puede observarse en 
tiempos de crisis, cuando la pugna de intereses se hace abierta. Por eso mismo para Marx la condición 
de posibilidad de una comunidad verdaderamente reconciliada hay que buscarla menos en un pacto 
entre individuos que en la abolición de las clases sociales que hacen posible la explotación de los unos 
por los otros.   

Maquiavelo, tal vez más realista que Marx, creía menos en una posible conciliación o una sociedad 
sin diferencias ostensibles, que en el logro de la unidad a partir de la utilización del confl icto político. 
En efecto, el príncipe virtuoso de Maquiavelo es aquel que puede reconducir el confl icto que anima a 
toda ciudad hacia la unidad, pero sólo si sabe tratarlo, si es capaz de dominar el arte de lo común. ¿Cuál 
es el origen del confl icto según el pensador fl orentino? En El Príncipe Maquiavelo afi rma que hay dos 
deseos que dominan la vida de las ciudades: por un lado, el deseo de los poderosos que buscan ganar 
posiciones, oprimir y sojuzgar; por otro lado, el deseo del pueblo que quiere vivir sin oprimir ni sojuzgar, 
pero sin ser oprimido. He aquí la fuente del confl icto que hace de los grandes, sujeto de opresión, y del 
pueblo, sujeto de posible rebelión. Dado que el confl icto entre el pueblo y los grandes es ineliminable, 
el príncipe virtuoso que domina el arte de gobernar debe ser capaz de reconducir la contingencia y lo 
inesperado de ese confl icto, hacia lo que es común a todos, esto es, debe hacer de los confl ictos y los 
obstáculos medios para los fi nes de la República. El príncipe virtuoso es el que puede, con la fuerza plásti-
ca de su inteligencia y su voluntad, conducir la historia de un pueblo hacia lo mejor.78 

Estas cuatro formas de responder al problema de lo común –Aristóteles, Maquiavelo, Hobbes, Marx– 
han tenido no poca importancia en la historia de las ideas políticas. Sin embargo, ¿nos sirven para 
enfrentar el desafío que propone Kafka?  ¿Se trata el suyo de un relato que habla de estamentos natu-
rales, de guerra entre individuos o de enfrentamiento de clases? ¿Se trata de grandes, de pueblos y de 
príncipes virtuosos? En verdad no parece ser el caso. El cuento de Kafka toca un problema de la vida en 
común al que todos los autores se han enfrentado pero no siempre han respondido del mejor modo: el 
problema de la arbitrariedad del lazo, que se actualiza conforme aparecen otros que quieren integrarse 
al nosotros. Kafka elude las respuestas clásicas que hemos dado: no se trata de clases sociales, ni de 
jerarquías naturales, ni de una clara guerra de intereses, ni de opresores y oprimidos. Tampoco de otras 
tesis que durante la historia han justifi cado la exclusión: el rechazado no es de otro país, ni de otro gru-
po étnico, ni de otra religión. Se trata simplemente de alguien al que se lo excluye con extrañas razones: 
“No nos hace nada, pero nos molesta, lo que ya es bastante; ¿por qué se introduce por fuerza allí donde 
no se lo quiere? No lo conocemos y no queremos aceptarlo con nosotros.”¿Por qué no lo quieren? Por-
que no lo conocen no parece ser la causa: “Nosotros cinco, en verdad, tampoco nos conocíamos antes y, 
si se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero lo que es posible y admitido entre nosotros cinco es 
imposible e inadmisible en ese sexto. Además somos cinco y no queremos ser seis”. 

Pero si así fuera, la causa de la exclusión quedaría confi nada al más absoluto capricho. No está muy lejos 
Kafka de dar esa respuesta cuando admite que no hay un sentido para que los cinco vivan juntos: “Qué 
sentido puede tener esta convivencia permanente, si entre nosotros cinco tampoco tiene sentido”. 

Ahora bien, si la comunión no tiene  sentido, ¿cómo es posible afi rmar la necesidad de vivir juntos? Es 
justamente aquí, en el límite del sinsentido, el momento en el cual aparece un sentido que justifi ca la 
comunidad: “nosotros ya estamos juntos y seguimos estándolo, pero no queremos una nueva unión, 
precisamente en razón de nuestras experiencias”. ¿Cuál es, entonces, el sentido último del “estar jun-
tos”? Ninguna otra cosa que el habitar en el mismo lugar y tener experiencias comunes, razones más o 
menos potentes de un rechazo que se transforma así en afi rmación: hay comunidad donde hay hábitos y 
experiencias comunes. 

Cerca de Hegel, que apelaba a las costumbres para explicar la solidez de la ley, el relato de Kafka resulta 
inquietante porque lleva al límite la arbitrariedad de los criterios sobre los que se fundamenta la unión 
y desunión de los seres humanos, y, por añadidura, el rechazo o la incorporación de los otros, de los 
recienvenidos, de los extranjeros. No es casualidad que el relato apele a la enseñanza, pues, justamente, 
enseñar es el modo de incluir o de excluir: “Pero, ¿cómo enseñar todo esto al sexto, puesto que largas 
explicaciones implicarían ya una aceptación en nuestro círculo? Es preferible no explicar nada y no 
aceptarlo”. 

El fi lósofo francés Gilles Deleuze solía decir que Kafka era un pensador umbral, cuya obra marcaba el 
eclipse de una época y el inicio de otra. También que era un pensador de lo intolerable.79 Su actualidad 
quizás resida en esa hibridez, en su negativa a describir la vida en común bajo la forma de la felicidad 
colectiva. Las imágenes que ofrece su literatura se parecen más a pesadillas banales que a utopías 
bienpensantes. Sin embargo, cuando se aprende que vivir juntos es un arte que exige saber moverse 
en laberintos que carecen de sentidos unívocos respecto de lo que nos acomuna, las refl exiones que 
suscita su lectura pueden ser muy estimulantes. 

En fi n, al menos sabemos que la responsabilidad que tenemos como docentes respecto del cuidado de 
lo común es mucho mayor de la que solemos profesar diariamente. Pues lo común no sólo es el deseo 
de estar con otros a los que quiero, sino la obligación de responder por todos, incluso por los que no 
quiero o no conozco. 
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Interludio 2. Magisterio

Enseñar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de más vital un ser humano. Es buscar 
acceso a la carne viva, a lo más íntimo de la integridad de un niño o un adulto. Un Maestro 
invade, irrumpe, puede arrasar con el fi n de limpiar y reconstruir.

George Steiner, Lecciones de los maestros

¿Tenía razón Hegel al afi rmar en su célebre Prólogo a los Principios de la fi losofía del derecho que, “cuando 
la fi losofía pinta con sus tonos grises, ya ha envejecido una fi gura de la vida que sus penumbras no pue-
den rejuvenecer, sino sólo conocer”? ¿Tenía razón al decir que la fi losofía como el búho de Minerva sólo 
levanta vuelo en el ocaso, que la fi losofía interviene con el trabajo del concepto cuando la historia ha 
madurado? Si la tuviera, la fi losofía no debería más que acompañar los acontecimientos, conocerlos en 
su crepúsculo, cuando alguna fi gura de la vida, como gustaba decir el pensador alemán, ha envejecido.80  

Contra esta descripción de las tareas de la fi losofía se levantó Karl Marx, uno de los más agudos lectores 
de Hegel, para decir en sus Tesis sobre Feuerbach que los fi lósofos no han hecho más que interpretar el 
mundo, cuando en verdad de lo que se trata es de transformarlo. La sentencia de Marx venía a poner 
de manifi esto que en la historia del pensamiento hubo una clara división entre la interpretación de los 
textos y la lectura del mundo de la vida, una separación del pensamiento respecto de las condiciones 
concretas de producción de la existencia, que produjo, por añadidura, un alejamiento del pensar fi losó-
fi co respecto de la vida comunitaria. Marx creía que la fi losofía era una poderosísima herramienta que 
podía estar, bien al servicio de la justifi cación de un estado de cosas, bien al servicio de su modifi cación. 
Hegel, que no desconocía las tareas prácticas de la fi losofía sino que las pensaba dentro de una tota-
lidad racional que la tenía como momento culminante, no hubiera estado en desacuerdo del todo con 
la lectura de Marx, pero a condición de no confundir ese poder con las tareas propias de la política.81  

Con todo, la cuestión que nos interesa, inspirada en las fi guras del acompañamiento y la transformación, 
remite al magisterio mismo. Pues, ¿se puede enseñar bien si se separa el contenido de la enseñanza de sus 
horizontes productivos y prácticos, de la experiencia y los problemas que hicieron posible su formulación? 
O, más crudamente: ¿qué signifi ca enseñar bien?, ¿cómo se logra ser un buen maestro hoy? La pregunta si-
gue siendo relevante pues la fi gura del maestro no deja de ser controversial porque reúne en sí funciones 
que remiten al campo epistemológico –la transmisión de conocimientos– y otras que están vinculadas a 
lo político –la reproducción de valores y normas sociales o su puesta en cuestión–.

Steiner afi rma en la cita elegida que un buen maestro a menudo invade, irrumpe, arrasa con el fi n de 
limpiar y reconstruir. En términos de las fi guras que invocábamos recién, diríamos que un buen maestro 
no sólo acompaña al estudiante: más bien transforma su ser; y en esto Hegel y Marx estarían de acuer-
do, porque el estudiante no es la expresión de un mundo consumado que es preciso conocer en el cre-
púsculo; es, más bien, la aurora, el nuevo comienzo que dirige su mirada al mediodía de la comunidad. 

Todos sabemos que este trabajo, ofi cio o profesión que cotidianamente llevamos a cabo –cada uno 

puede elegir el énfasis que quiere darle a su tarea, si resulta más o menos vocacional– implica trans-
formar el ser y conectarse con lo más íntimo del otro. En tanto tal es una tarea cargada de inmensa 
responsabilidad. Por ello mismo la pregunta retorna sobre nosotros reformulada: ¿cómo se es un 
buen maestro cuando se tiene la consciencia plena de esta responsabilidad? Sabemos lo que diría 
Hannah Arendt al respecto: un buen maestro es aquel que desde su lugar introduce a los nuevos en 
el viejo mundo. Hay otras respuestas. Steiner en otro pasaje del libro citado hace alusión a un tipo 
ejemplar de enseñanza, la de Cristo y Sócrates. Sin embargo, es evidente que Cristo y Sócrates son 
excepciones constitutivas y constituyentes de nuestra cultura, y no, simplemente, buenos o extraor-
dinarios maestros. De todos modos, es verdad que un maestro funciona como ejemplo o modelo más 
o menos respetable para los nuevos.82    

Pero pensemos una hipótesis más radical: ¿puede un maestro ser ignorante?, ¿se puede enseñar lo 
que no se sabe? En un libro que ha sido muy leído en los últimos años en ciertos círculos pedagógi-
cos de nuestro país, el filósofo francés Jacques Rancière, parece sugerirlo. El maestro ignorante, tal 
su título, cuenta la historia del educador francés Joseph Jacotot –otro contemporáneo de Hegel– 
que se enfrenta a la dificultad de tener que enseñar literatura en la Universidad de Lovaina ante un 
auditorio conformado por alumnos que no saben leer francés. No habría sido un problema si el 
maestro hubiera sabido holandés, que era la lengua que dominaban los estudiantes. Para intentar 
superar esta dificultad, Jacotot les dio a sus estudiantes un texto en francés con la traducción ho-
landesa correspondiente: el Telémaco de Fenelón. Los alumnos trabajaban frases en francés y cui-
dadosamente las comparaban con el holandés; todos los días repetían lo que sabían, y agregaban 
nuevos conocimientos. Después de algún tiempo Jacotot observó, sorprendido, que el progreso 
que mostraban sus alumnos era inusual, puesto que prácticamente sin otra ayuda que un texto con 
su respectiva traducción, habían empezado a dominar las reglas de ortografía y gramática y podían 
aplicarlas correctamente. En virtud de estos avances, Jacotot creyó haber encontrado un método 
universal que serviría a todas las ramas del conocimiento, un método que ponía en entredicho el 
régimen de la explicación, pero que exigía de los estudiantes el esfuerzo y la voluntad de aprender 
por sí mismos.83  

Una pregunta se impone luego de la lectura del libro de Rancière y de ponderar la experiencia del 
pedagogo francés: ¿fue Jacotot un buen maestro?, ¿puede servirnos de modelo? Si admitimos que en-
señó sobre el suelo de una lengua que desconocía y compartió la tarea común de traducción con sus 
estudiantes; si acordamos que acompañó a estudiantes que descubrieron potencias que desconocían, 
podría decirse que Jacotot ha sido un buen maestro. Pero además, Jacotot hizo otra cosa: trazó el te-
rreno para que un desafío entusiasta sea posible. No hay posibilidades de ser un buen maestro o un 
buen profesor si no se enseña sobre la base de un desafío compartido con los estudiantes. La inventiva 
de Jacotot, que denunciaba así el atontamiento que podía comportar el régimen de la repetida explica-
ción, no resulta, pues, muy distinta a la de cualquier buen profesor. ¿En qué consiste esa inventiva? En 
proponer un desafío cognitivo que los estudiantes terminen aceptando como propio: he aquí un secreto del 
arte milenario de la enseñanza. 

Ahora bien, ¿puede Jacotot servirnos de modelo? El mismo Rancière advierte sobre el equívoco que 
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supondría querer fundar instituciones educativas sobre el principio y el método de enseñanza universal 
de Jacotot. Sin embargo, la cuestión es más profunda aún y reside en lo siguiente: ¿es lo mismo enseñar 
a un grupo de universitarios holandeses entusiastas que responden al desafío lanzado por una fi gura 
que tiene el prestigio de ser un revolucionario francés exiliado y perseguido por la restauración conser-
vadora, que enseñar en condiciones, por así decirlo, destituidas y grises, donde el deseo de saber, lejos 
de investirse en objetos de conocimiento escolar o en la fi gura magisterial del profesor, circula tomado 
por la santa alianza mercantil? 

Si aceptamos que han cambiado las condiciones, la pregunta puede retornar renovada, como lo no pen-
sado por nosotros y para nosotros: ¿qué signifi ca entonces ser, aquí y ahora, en tiempos de bicentenario, 
un buen maestro?          

3. La esfi nge argentina

Al pasar por los baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días más 
alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne 
tue point les idées. El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una 
comisión encargada de descifrar el jeroglífi co, que se decía contener desaho-
gos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, “¡y bien!”, dijeron, 
“¿qué signifi ca esto?”

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo84

¿Cómo se interpreta una cultura? ¿Cómo se lee ese conjunto de manifestaciones –obras, textos, músi-
cas, voces, registros, memorias– de diversa índole, a partir de las cuáles una sociedad produce sentido 
allí donde la propia vida aparece rodeada de misterio, para que de ese modo, a través suyo, esa sociedad 
pueda comprenderse mejor a sí misma? Aún más: ¿por qué llamar nacional a una cultura? ¿Por qué lla-
mar nacional a esas obras, textos, músicas, registros, memorias, que llamamos cultura?85

Podríamos responder rápido y decir que la cultura es nacional porque es nuestra. Pero una respuesta 
tal abriría preguntas todavía más agudas, pues ¿quiénes están implicados en ese nosotros? ¿Quiénes 
serían los otros de ese nosotros? ¿Hay, dentro de ese nosotros, algo propio, algo que detentemos 
como propiedad? ¿Podríamos razonar así y decir entonces: “la nación es una propiedad”? En tal caso, 
¿lo es de nosotros o lo es de los otros? ¿No convendría, en cambio, decir que ese nosotros no es sino 
una palabra límite, una palabra que reclama un cierre que resulta a todas luces imposible, porque los 
otros del nosotros son también nuestros, a tal punto que, si así no fuera, ese nosotros se cristalizaría 
de tal modo que el precio a pagar por su completitud no sería otro que el de la muerte misma?86 Si 
fuera así, diríamos que hace nacional a nuestra cultura aquello que no tiene cierre, que lo propiamen-
te argentino no es sino un conjunto de problemas que persisten a lo largo de nuestra historia y que 
demandan permanentemente ser resignifi cados. De aquí que podamos concluir, siguiendo una de 

las pistas del ensayista Martínez Estrada que tanto infl uyeron sobre Saer y otros, que lo nacional es 
menos una esencia a venerar que el conjunto de sus invariantes históricas.87

La fi gura que nos interesa invocar para refl exionar sobre algunas de estas invariantes es la ya citada 
del enigma, fi gura que atraviesa de manera recurrente nuestra cultura, tal como lo sugiere la cita de 
Sarmiento con la que abrimos este núcleo. Creemos que dicha fi gura puede resultarnos más que fértil 
para iniciar una lectura fi losófi ca de ciertos núcleos de nuestra cultura, distinta a la que pueda hacerse 
desde la historia socio cultural o desde la historia de las ideas. Nuestro enfoque, si bien complemen-
tario con el histórico, se afi nca más en la interpretación de ciertos objetos y documentos de nuestra 
cultura que en el análisis de ciertos sucesos. Por eso mismo el tratamiento de los invariantes culturales 
bajo la forma de enigmas constituyentes resulta ser el modo de abordaje que hemos elegido para lo que 
llamaremos, provisoriamente, una fi losofía de la cultura. 

Antes de avanzar con nuestro planteo, conviene aclarar qué entendemos por “enigma”. En principio, no 
usamos la idea en el sentido que la utiliza, por ejemplo, el fi lósofo de las ciencias Thomas Kuhn, que la 
defi nía como un problema cuya solución está prevista de antemano, como si el enigma fuera la x de una 
ecuación que sólo resta despejar apelando a la aplicación de reglas ya delimitadas.88 La idea de enigma 
tal como la usamos tiene un sentido aproximado al que le otorgan mitos clásicos como Edipo. En efecto, 
un enigma como el que tiene que resolver Edipo, supone un desafío a los límites de conocimiento humano 
o, en nuestro caso, al conjunto de respuestas que una cultura suele proveer a los interrogantes que ella misma 
se formula. 

Por eso, cuando asociamos el concepto de enigma con la idea de desafío, nos referimos a aquella situa-
ción –dramática– en la cual una cultura produce interrogantes que no puede responder valiéndose de 
las respuestas hasta allí admitidas. Tal como aparece en el célebre inicio del Facundo, un enigma resulta 
un jeroglífi co que obliga a construir nuevos diccionarios para la lengua nacional, diccionarios que sean 
acordes a las nuevas realidades que hay que comprender. Por esto mismo, en la medida en que la fi gu-
ra del enigma remite al problema de los límites del conocimiento, es que adquiere relevancia para la 
refl exión fi losófi ca: señalando esos límites, los exhibe de un modo inusual y obliga a buscar nuevos sa-
beres que contribuyan a reconducir lo enigmático al campo de lo que es posible explicar. Lo enigmático 
constituye entonces un desafío porque se manifi esta no como la excepción que confi rma la regla, sino más 
bien como aquello que la desquicia. Por eso cuando aquí hablamos de enigma lo hacemos para referirnos 
a un conjunto de problemas que reclama un esfuerzo de comprensión inusual porque se presenta por 
fuera de los límites de lo esperado. 

Pero además podemos pensar el concepto de enigma no sólo como un desafío que evidencia los lími-
tes del conocimiento comunitario, sino también como aquello que pone de manifi esto la crisis de los 
fundamentos políticos sobre los que se erige la vida comunitaria. La aproximación con la fi gura mítica 
de Edipo resulta otra vez productiva: si Edipo debe enfrentarse con la Esfi nge, es porque de la correcta 
dilucidación del enigma que ella plantea depende el cese de la peste que asola la vida colectiva, esto 
es, de la resolución feliz del enigma depende la restitución del orden social.89 Así, el enigma remite al 
nudo de la vida política, y la intensidad que genera su resolución guarda relación con el hecho de que 
su esclarecimiento devolvería a los hombres la llave que permitirá restituir el orden donde reina el caos, 
la protección donde gobierna la precariedad, la justicia donde manda la injusticia. Tenemos aquí otra 
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razón para sostener la fi gura del enigma: pensarla habilita a reconocer los cimientos que sostienen –o que, 
en tiempos de crisis, dejan de sostener– la institución del lazo comunitario.90 Esta relación del enigma con 
los límites del conocimiento y con la institución del lazo comunitario, hace posible también que su fi -
gura sea fértil para interrogarse por el problema de las identidades individuales, culturales, nacionales. 
Aun cuando tenga una resolución trágica –de la que nuestro país puede dar testimonio, aunque no sea 
éste el único desenlace que puede asumir la querella por la identidad– Edipo Rey muestra la hondura 
del enigma para abrir y sostener un interrogante sumamente relevante para un individuo o una comunidad: 
¿quién/es soy (somos)? 91

En fi n: la fi gura del enigma nos permite abordar fi losófi camente problemas centrales del pensamiento 
argentino y de la cultura nacional. En primer lugar, porque remite, como vimos, al problema de los 
límites del conocimiento comunitario, esto es, nos permite pensar aquellas situaciones dramáticas en 
que una cultura no puede resolver aquellos interrogantes que ella misma se plantea; en segundo lugar, 
porque coloca en el centro de la refl exión la pregunta en torno a los fundamentos que regulan la vida 
social, allí donde las expectativas de estabilidad política se ven desmentidas por la realidad; por último, 
la fi gura del enigma resulta productiva para pensar las identidades colectivas, en la medida en que su 
resolución consiste en la revelación de la identidad de un sujeto. 

Ahora bien: ¿qué enigmas de nuestra cultura proponemos específi camente pensar aquí? ¿Qué es 
aquello que se nos ofrece como enigmático y que ha involucrado a lo largo de nuestra historia cultural 
problemas relativos a los límites del conocimiento comunitario, a la organización política de nuestra 
nación y a sus querellas identitarias? En el primero de los tres apartados que siguen nos proponemos 
pensar los conceptos trascendentales de la cultura de este país: “Civilización y barbarie”. Propone-
mos hacerlo a partir de su imbricación recíproca, para ponderar hasta qué punto ambos conceptos 
pueden hoy colaborar en la elucidación de la cuestión nacional. En el segundo apartado abordamos 
un enigma concomitante con el primero, cuya gravitación resulta aún más categórica: “El eterno 
retorno de lo gauchesco” interroga pues esa voz, la del gaucho, –y la del género gauchesco– para es-
tablecer si los restos transfi gurados de lo gauchesco portan aún hoy una presencia central en nuestra 
cultura. En el tercer apartado, “Las pasiones argentinas”, nos preguntamos por el miedo, la pena, el 
desprecio, y su vínculo con el amor, en tanto disposición constitutiva de nuestro ethos.

Nos interesa entonces presentar y trabajar estas cuestiones, pero no sólo por el valor que portan para 
develar aspectos clave de nuestra vida en común, sino por sus modos de inscripción en las institucio-
nes de enseñanza. En efecto, ¿bajo qué formas sigue presente la dicotomía civilización y barbarie en la 
escuela? ¿Cómo se traman lo gauchesco y lo facúndico con las nuevas identidades juveniles? ¿Cómo se 
puede pensar la cuestión identitaria desde el magisterio? ¿Hay que producir nuevos diccionarios para 
habitar la escuela? ¿Cuáles son las pasiones que circundan en forma más perdurable nuestras prácticas 
docentes? Las páginas que siguen y los materiales elegidos, en tanto objetos y documentos de nuestro 
más cercano acervo cultural, no tienen otro horizonte que la escuela misma, pero a condición de pen-
sarla inscripta en los desafíos que abren estas preguntas.          

3.1. Civilización y barbarie

Todo lo que se da en estado puro es falso.
Rodolfo Kusch, América profunda92

Todavía hacia fi nes del siglo XX, más precisamente en el año 1999, un conocido intelectual argentino 
–nos referimos a Horacio González– podía afi rmar que la obra del ensayista Ezequiel Martínez Estrada 
nos colocaba frente a la cuestión argentina: “los meneos ‘bíblicos’ de Martínez Estrada no cesan de 
entregarnos una versión de la cuestión argentina, que es la que anunció el ensayismo del siglo XIX 
respecto a descifrar la esfi nge nacional. Se trata de la pregunta misma sobre qué cultura crear y con qué 
forma de relación con las fuerzas técnicas y sociales. O dicho de otro modo, a qué llamar civilización 
y a qué barbarie, sin presuponer que el juego de esos conceptos se satisface con cualquier inmediata 
atribución fi ja de signifi cados invariantes.”93 

¿Por qué Horacio González puede afi rmar, a poco más de ciento cincuenta años de que Sarmiento escri-
biera la escena que da inicio al Facundo que en ella hay una vigencia que todavía hoy resulta imposible 
negar? ¿Qué puede leerse, acerca de nosotros mismos en esta escena enigmática en la que se apela a 
palabras de otro idioma para hablar de nuestro propio idioma? ¿Por qué allí encontramos lo que Gonzá-
lez denomina “cuestión argentina”? 

Recordemos la escena: “A fi nes del año 1840, salía yo de mi patria desterrado por lástima, estropeado, 
lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas 
de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días 
más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El 
Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífi co, que 
se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, ‘¡y bien!’, dijeron, ‘¿qué 
signifi ca esto?’. Signifi caba simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me 
proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que 
conocen mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta.” 94

Dijimos que se trata de una escena de innegable actualidad. Conviene aclarar ahora que el carácter ac-
tual de la escena no proviene de los signifi cados específi cos que Sarmiento en el siglo XIX, o Martínez 
Estrada en el siglo XX asociaron con la civilización y la barbarie. Antes que sus signifi cados específi cos, 
lo que nos interesa señalar es que dicho binomio importa por el campo de problemas signifi cativos que 
permite leer. Dicho de otro modo: los conceptos civilización y barbarie importan menos por los signifi -
cados que han adquirido a lo largo del tiempo que por el hecho de que en la defi nición misma de estos 
conceptos reside buena parte de lo que resulta signifi cativo pensar para nuestra cultura: civilización y 
barbarie no son más o menos importantes que otros conceptos; suelen ser la medida que utilizamos para 
designar qué es importante pensar entre nosotros. 

Si esto es así, ¿por dónde comenzar, por la civilización o por la barbarie? Formulemos una hipótesis 
para orientar la refl exión: si autores tan disímiles como Sarmiento, Hernández, Martínez Estrada, 
Borges, Walsh, o Kusch, son clásicos de nuestra cultura, es porque antes que pensar cada uno de 
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estos dos términos separadamente prefi rieron preguntar por su imbricación, bajo la idea de que sólo 
del análisis de los préstamos recíprocos entre ambos componentes se podía desplegar el conjunto 
de tensiones que abriga la esfi nge argentina. El carácter clásico de estos pensadores, nos atrevemos 
entonces a sostener, reside en que supieron ver que a la Argentina hay que pensarla más como un es-
pacio híbrido recorrido por tensiones que como una sustancia en estado puro. Ninguno otro es el sentido 
de la cita del fi lósofo argentino Rodolfo Kusch con la que encabezamos este apartado: “Todo lo que 
se da en estado puro es falso”. La verdad, entonces, hay que buscarla en la hibridez, en la mezcla, en 
los préstamos recíprocos.

Exploremos la escena del Facundo que venimos comentando con el objetivo de desplegar ese mapa de 
tensiones que nos ofrece la esfi nge argentina, pero sabiendo que lo mismo podríamos estar haciendo 
con varios de los pasajes de los otros autores que hemos nombrado. Reiteremos la pregunta: ¿en qué 
reside su vigencia? Se trata de una escena de frontera, una escena limítrofe, situada en un punto de jun-
tura pero al mismo tiempo de demarcación, un punto que une y disocia a la civilización de la barbarie.95 
Al ubicar en la frontera el primer episodio del libro Sarmiento nos advierte que aquello de lo cual se va a 
hablar en su Facundo está escindido de la persona que lo relata. Pero como de lo que se habla en el libro 
es de la patria misma, o, para ser más precisos, de ciertos sucesos que, según Sarmiento, han signado 
trágicamente el devenir de la revolución, nos vemos forzados a inferir que hay determinados rasgos de 
nuestra cultura que han hecho verosímil la idea de que sólo se puede descubrir la verdad de nuestra nación 
del otro lado de la frontera. 

No deja de resultar sorprendente que el libro más prestigioso de la cultura argentina del siglo XIX co-
mience con un episodio en la vida de un exiliado. Sin embargo, esta escena se reitera, con otros signos 
políticos y otras coyunturas, en el Martín Fierro, en los escritos póstumos de Alberdi y tantos otros 
manuscritos de exiliados políticos del siglo XX. La mirada del exiliado, pues, constituye una invariante 
histórica nacional: en esa mirada podemos leer el carácter frecuentemente expulsivo y poco hospitalario 
que ha adquirido nuestra cultura política en casi doscientos años de historia. Desde este punto de vista 
resulta interesante, en vísperas del Bicentenario, indagar por qué razón en nuestro país el enigma que 
planteaba la vida política nacional fue leído en términos dilemáticos –y excluyentes– antes que como 
un problema colectivo cuya resolución demandaba la cooperación de diversas perspectivas capaces de 
generar, en común, puntos de acuerdo e incluso de desacuerdo.

Dijimos que la frontera es un espacio de imbricación; también lo es de demarcación. Y aquí es evidente 
que Sarmiento pretende distinguir claramente qué corresponde a la civilización y qué a la barbarie, para 
así dirimir la cuestión nacional, esa misma de la cual hablaba Horacio González. Para esta tarea, parte 
de un presupuesto acorde con los principios liberales de su tiempo, para así afi rmar que los que se han 
adueñado del cuerpo de la patria, los bárbaros, son los que no hablan en francés –y por eso no son capaces 
de descifrar la frase que escribe en los baños del Zonda–. Pero el enigma que corroe a Sarmiento es el 
siguiente: ¿cómo es posible que los que no saben leer en francés se hayan apoderado del cuerpo de la 
patria? ¿Qué lenguajes dominan los bárbaros que pueden gobernar los destinos de la nación no sólo ha-
ciendo uso de la violencia, sino también contando a su favor –los enemigos políticos de Rosas jamás lo 
negaron– con la adhesión de las masas? De aquí que la gran aporía que presenta la escena del Facundo 
sea justamente ésta: que los que no saben leer en francés sin embargo dominan el lenguaje de las masas y, 

en cambio, los que dominan el supuesto lenguaje de la civilización no han sabido, sin embargo, descifrar los 
sueños colectivos. 

Ahora bien, ¿quién puede dar cuenta de la aporía? Si pensar la nación ha signifi cado estudiar los lengua-
jes de la civilización y de la barbarie, se entiende bien por qué la fi gura del traductor ha cobrado tanta 
relevancia en nuestra cultura, pues encarna el tipo de refl exión capaz de develar el enigma que plantea 
la esfi nge argentina. Por supuesto, la fi gura del traductor no es una fi gura neutral, pues ¿qué signifi ca 
traducir? ¿Signifi ca descifrar el código de la barbarie partiendo del diccionario civilizado o descifrar el 
código de la civilización con los instrumentos del lenguaje bárbaro? ¿Cuál es entonces la traducción 
más justa? ¿En qué consiste, como diría el poeta Francisco Urondo, encontrar esa palabra justa? 

De este modo nos acercamos a otro tema de larga duración en la cultura argentina: ¿cuál es la verda-
dera lengua nacional?, ¿cuál es, en términos borgeanos, el idioma de los argentinos? Debemos notar, 
ciertamente, que lo que se pone en juego en estas preguntas no es meramente una cuestión lingüística, 
sino eminentemente identitaria y política: se trata de saber cómo vamos a leer y actuar en esta nación 
que recibe el nombre de Argentina.96 En efecto, la cuestión de la identidad nacional fue interpretada no 
pocas veces como una querella que obligaba a detectar una serie de características que pudieran ser 
asociadas con exclusividad a nuestra cultura. En estas intervenciones, Argentina se defi nía a través de 
la identifi cación con una serie de propiedades que la distinguían de cualquier otro país, de modo que re-
velar el enigma de la identidad nacional consistía en hallar las determinaciones ónticas que pusieran de 
manifi esto la argentinidad: la búsqueda de la raza nacional,97 de un sujeto prototípico,98 de un espacio y 
tiempo nacional,99 estuvo guiada en no poca medida por esta pre-comprensión del enigma. 

El fi lósofo Rodolfo Kusch, sin embargo, operó una transformación en este debate al modifi car la pre-
gunta. En efecto, para el autor de América profunda, las identidades colectivas no pueden ser reducidas 
a cosas: surgen como respuestas al modo en que concebimos habitar un territorio. Las identidades, por 
ello mismo, no son más que formas de dotar de sentido humano el suelo que habitamos. La pregunta 
que plantea Kusch se desplaza de la interrogación por el ser nacional a la refl exión respecto de los mo-
dos de estar en América. En una operación conceptual que viene a desmentir la exigencia sarmientina 
respecto de los modos de la civilización, Kusch afi rmará que las culturas aborígenes del noroeste argen-
tino han ofrecido respuestas más ricas al problema del estar en nuestro continente, que las supuestas 
traducciones del ideal civilizatorio en nuestros territorios.

 ¿No están nuestras escuelas atravesadas por interrogantes similares a los que puede suscitar la re-
fl exión sobre estos trascendentales que son civilización y barbarie? ¿No se puede pensar la historia 
cultural argentina a partir de las diversas maneras en que la escuela ha traducido estos términos? Pero 
además ¿no se discute todavía cuáles son las fronteras de la escuela? ¿No están en cuestión los modos 
de observar y valorar la propia realidad escolar? ¿No resulta entonces un desafío para nuestros docen-
tes releer herencias tanto como aprender a traducir los lenguajes que circulan hoy en las instituciones 
de enseñanza? En tal sentido, ¿sigue siendo relevante preguntar por el ser de la escuela o puede resultar 
más estimulante preguntar por el estar, por los modos inciertos que hoy nos interpelan a pensar su 
reinvención? 

Hemos sugerido un conjunto de problemas de nuestra cultura que adquieren relevancia para el pensar 
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fi losófi co: la frontera como espacio productivo para pensar el devenir nacional, la cuestión de las iden-
tidades colectivas, en especial, la identidad nacional, la fi gura de la traducción como ejercicio propio 
del tipo de intelectual capaz de develar el enigma. Hemos hecho este recorrido a partir del carácter 
enigmático de esas dos palabras clave del diccionario de nuestra cultura: civilización y barbarie. Pero 
para hacerlo hemos supuesto que en la imbricación de ambos conceptos podíamos refl exionar sobre 
eso que Horacio González denominaba la “cuestión argentina”. Proponemos ahora seguir pensando 
esta cuestión, pero a partir de otro tema que, aunque estrechamente ligado con lo presentado hasta 
aquí, merece, por su relevancia, un tratamiento autónomo, pues, ¿no es acaso el enigma de lo gauchesco 
el espejo en el que se mira un magisterio pensado como arte precario de la palabra justa? 

3.2. El eterno retorno de lo gauchesco

La guerra de la independencia inició las calamidades del gaucho. Éste iba a pagar hasta extin-
guirse el inexorable tributo de muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad 
con su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la razón de la simpatía que nos 
inspira su sacrifi cio, no menos heroico por ser fatal [...] Es también la hora de su justifi cación 
en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que todo cuanto es origen 
propiamente nacional, viene de él. La guerra de la independencia que nos emancipó; la guerra 
civil que nos constituyó; la guerra con los indios que suprimió la barbarie en la totalidad del 
territorio; la fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos fundamentales de nuestro 
carácter; las instituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la federación, y la 
estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destácase como tipo.

Leopoldo Lugones, El payador100

Para matar a Martín Fierro, que era un testigo impertinente, hubo de destruírselo por su con-
versión en mito heroico y patriótico. Para que vuelva a vivir no basta resucitarlo: hay que trans-
fi gurarlo.

Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfi guración de Martín Fierro101

¿Por qué es enigmático lo gauchesco? ¿Por qué podemos hablar aquí de su eterno retorno? Hemos dicho 
que civilización y barbarie constituyen los trascendentales de la cultura argentina, esto es, que son los 
conceptos que demarcan aquel espacio al interior del cual cobra sentido lo que es signifi cativo pensar. 
Algo análogo, pero no equivalente, podemos decir en torno a lo gauchesco, ya que esta categoría nos 
coloca no meramente ante un interrogante que las distintas generaciones de argentinos han intentado 
elucidar. Lo gauchesco es aquello que por su ambigüedad constitutiva asume en Argentina la forma lo 
enigmático. Sostendremos pues, como hipótesis, que aquello que parece más claramente argentino –lo 
gauchesco– es sin embargo lo más difícil de esclarecer, porque su único contenido patente es su misma forma 
enigmática y ambivalente.102 

¿A qué nos referimos con el carácter ambiguo de lo gauchesco? Podemos comenzar a abordar este pro-

blema remitiéndonos, otra vez, al Facundo, texto que se inscribe en el género gauchesco no como un 
capítulo más, sino más bien como el que confi gura las condiciones de posibilidad de su enunciación, 
en tanto delimita el conjunto de tensiones que se condensan en lo gauchesco. Dice allí Sarmiento: 

“Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es enrolado, como recluta, en el regi-
miento de Arribeños que mandaba el general Ocampo, su compatriota, después presidente de Char-
cas. La carrera gloriosa de las armas se abría para él, con los primeros rayos del sol de Mayo; y no hay 
duda, que, con el temple de alma con que estaba dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, 
Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad del objeto de lucha, habría 
vuelto un día del Perú, Chile o Bolivia, vuelto uno de los generales de la República Argentina, como 
tantos otros valientes gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde puesto de soldado. Pero 
el alma de Quiroga no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel ni la demora de los 
ascensos.”103

Si este párrafo abre la serie gauchesca, es porque en él la palabra gaucho supone una fundamental 
ambivalencia sobre la cual todavía hoy discute la cultura política argentina; en efecto, para que sea 
posible el género gauchesco, el gaucho debe poder ser, bien un delincuente o desertor, bien un tra-
bajador o un soldado de la patria, esto es, bien puede ocupar el espacio de la ilegalidad, bien puede 
ocupar el espacio de la legalidad. Es lo que dice Sarmiento: pudiendo haber sido un soldado de la patria, 
Facundo sin embargo decide ser un caudillo popular. El espacio de discusión política que aquí se abre es 
notable: entre el Sol de Mayo y su desafío, el género gauchesco se constituye como una permanente 
refl exión en torno a los puntos de confl icto más signifi cativos de nuestra cultura: civilización y barba-
rie, cultura rural y cultura urbana, masas y elites, revolución y guerra, ley y trasgresión. Y si esto es así, 
lo es, como habíamos dicho antes, porque el signifi cado de esa “voz” que es el gaucho resulta ser en sí 
misma enigmática. Entender quién es el gaucho: he aquí el enigma de todos los enigmas.104 

Espacio ambiguo por excelencia, lo gauchesco ofrece una clave para entender nuestra cultura e his-
toria nacional. En tanto campo para pensar los pasajes y los vasos comunicantes entre ilegalidad y 
legalidad, sectores dominantes y sectores subalternos, pueblo y Estado, podemos establecer una sub-
división al interior del género, partiendo, justamente, de los modos en que se ha pretendido dirimir o 
clausurar esa ambigüedad constitutiva del género. En este sentido, y a manera de hipótesis, podemos 
decir que si el siglo XIX argentino es un campo de disputa en torno a la voz del gaucho, el siglo XX, en 
cambio, es un campo de disputa en torno al mito gaucho. 

Desarrollemos esta hipótesis. Para hacerlo, debemos introducir aquí la fi gura del cantor o del paya-
dor, fi gura célebre del género –no hace falta recordar que Martín Fierro se defi ne, en primer lugar, 
como cantor, tal como podemos ver en los primeros versos de la Ida–. ¿Cómo aparece esta fi gura? En 
el Facundo se cuenta la escena en que un gaucho cantor, a orillas del río Paraná, y en altas horas de 
la noche, debe huir repentinamente de una partida militar que lo persigue por haber contravenido 
la ley, justo en el momento en que, con sus versos, deleitaba a un público que a su alrededor había 
improvisado una fi esta comunitaria. En esta escena, el gaucho cantor logra escapar cruzando el río, lo 
cual constituye toda una metáfora acerca del estatuto del “gaucho” en el contexto de la lucha política 
y facciosa decimonónica. El gaucho, en este caso el gaucho cantor, está y al mismo tiempo no está 
al interior de la vida que regula la ley; entretiene a su público, recibe las simpatías populares, forma 
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parte indiscutida de la cultura popular, pero todavía es villano: debe cruzar la frontera de la ley para 
preservar su vida. De este modo, masas, poeta y legalidad aparecen en una relación de alta tensión.105

Podríamos preguntar: ¿en qué momento, si hay tal, pueblo, poeta (letrado, intelectual) y Estado ya no 
aparecen reñidos como en esta escena del Facundo? Este interrogante es equivalente al siguiente: ¿en 
qué momento ya no se torna necesario disputar la voz del gaucho, porque todos los confl ictos políticos 
decisivos se han dirimido? O dicho de otro modo: ¿en qué momento, si hay tal, la voz del gaucho se 
ha convertido por fi n en un gaucho patriota, operándose así el pasaje de la ilegalidad a la legalidad?106 

Es en El Payador de Lugones donde encontramos la –pretendida– conciliación entre, justamente, el 
gaucho cantor, el poeta y el Estado. Es conocida esta intervención de Lugones: invocando un acervo 
de ideas fácilmente reconocibles en los tópicos de las derechas políticas, y en el que no se disimula el 
recelo y la intolerancia frente a la presencia de las masas inmigrantes de esa Buenos Aires de principio 
de siglo, el poeta cordobés sostendrá frente a un auditorio en el que está presente el presidente de la 
República –Roque Sáenz Peña– que el Martín Fierro es el poema épico nacional y el gaucho el sujeto 
más representativo de la Argentina. Se trata así de un texto en que la misma operación que sentencia 
la muerte del gaucho, ofi cia, a la vez, su mitifi cación. 

Sabemos que esta interpretación lugoniana del Martín Fierro ha sido altamente debatida. Sin embargo, 
su crucial importancia reside menos en su particular y a todas luces insostenible interpretación del tex-
to de Hernández, que en la operación misma de convertir a ese personaje literario en un mito colectivo. 
En efecto, todo el siglo XX argentino –de Borges a Carlos Astrada, de Atahualpa Yupanqui a Pino Sola-
nas– acepta la muerte del gaucho para, a partir de allí, discutir intensamente por el sentido que ese mito 
debería, transfi gurado, asumir. Y ello va a ocurrir cada vez que al interior de nuestro cuerpo político al 
menos dos grupos pretendan disputarse el favor de las masas. En suma: si en el siglo XIX la disputa es 
en torno a la voz del gaucho, a los usos del cuerpo del gaucho –sea a favor de la causas revolucionaria, la 
rosista, la anti-rosista, la unitaria, la federal– en el siglo XX la discusión aparece mediada por la disputa 
en torno a la signifi cación del, para decirlo con el fi lósofo Carlos Astrada, mito gaucho.107

Por último, la ambigüedad en torno de lo gauchesco reaparece en nuestros días en el ícono tal vez más 
representativo de los sectores populares: el gauchito Gil. En efecto, el Gauchito Gil puede representar 
variadamente a los sectores populares: por un lado, como símbolo de trasgresión, de persecución injusta 
y en defi nitiva de identifi cación para los que viven al límite; por otro lado, como símbolo de protección 
que todavía cumple y dignifi ca a sus creyentes, tal como lo demuestran las cartas, banderas y demás 
inscripciones que, en agradecimiento, los devotos obsequian día a día en los múltiples santuarios que 
se han erigido en todo el país para homenajearlo.108 

Pensar la voz del gaucho, pensar el mito de lo gauchesco, ha sido sin dudas uno de los enigmas fundamenta-
les de nuestra cultura política; palabra fundamental con la que podemos refl exionar sobre temas tan relevan-
tes como el vínculo entre masas y elites, pueblo y Estado, legalidad e ilegalismo. ¿No es “gaucho” también el 
vocablo que ha sido objeto de una búsqueda colectiva a la que ninguna cultura renuncia: la de una voz justa? Tal vez 
esa voz resuena todavía en los muros escolares: es preciso oírla bien, antes que extinga su fuerza bajo la ignorancia 
supina de los sólo leen el presente con diccionarios que, de tan civilizados, resultan obsoletos.

3.3. Las pasiones argentinas

El amor es una fuente importante, si no la primitiva, de la autoridad.
Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual109

Hemos analizado un conjunto de problemas que atraviesan nuestra cultura a partir de esos prismas que 
proveían civilización y barbarie y lo gauchesco. Cabe ahora agregar un nuevo ángulo en nuestra refl exión: 
el de las pasiones, tema que abarca la historia misma de la fi losofía. Ahora bien: ¿qué vínculos, qué 
puntos de encuentro se pueden trazar entre ese fascinante campo de experiencia que son las pasiones 
humanas y la historia de una nación? ¿Se puede establecer alguna relación entre los afectos y la vida 
política nacional? Sabemos que una nación se organiza a partir de un conjunto de reglas, sean jurídicas 
o consuetudinarias, que contribuyen a pautar la vida cotidiana de sus habitantes. Pero no en menor 
medida, una comunidad supone un conjunto de afectos que modulan su modo de estar en un territorio. 
Por eso mismo pensar las pasiones resulta ser una forma de indagar por la dimensión afectiva de los 
vínculos que sostienen la vida comunitaria. 

 Si bien es cierto que al interior de una nación es posible desplegar el amplio y complejo abanico de 
pasiones humanas, también lo es que ciertas pasiones adquieren mayor relevancia que otras en la me-
dida que, a través de su impulso, se concretizan prácticas sociales y se sedimentan distintos modos de 
vincularse con la propia nación. Lo que nos interesa preguntar aquí es por qué ciertas pasiones aparecen 
muy nítidamente asociadas con determinadas formas culturales, de qué modo la predominancia de 
ciertos afectos permite interpretar rasgos decisivos de la cultura, en fi n, por qué ciertas pasiones, en 
combinación con otras, se tornan hegemónicas y conforman lo que aquí denominaremos estructuras 
del sentir, esto es, modulaciones de raigambre social que inciden en planos incluso preideológicos para 
defi nir el tipo de vinculación que asumimos con nuestro propio territorio. 

Cabe decir que el carácter nacional de estas pasiones, eso mismo que nos permite aquí hablar de pa-
siones argentinas, no guarda ninguna deuda con alguna defi nición esencialista de nación; dicho de otro 
modo, no creemos que existan pasiones nacionales “por naturaleza”, estamos dispuestos a sostener, 
antes bien, que el carácter nacional de las pasiones se reconoce en el hecho de que forman parte cons-
titutiva de nuestra historia, en la medida en que han condicionado intensamente la manera que tene-
mos de habitar nuestra nación; y porque forman parte de nuestra historia y defi nen el modo en que 
habitamos la nación, e inciden en los esquemas sociales de percepción de la realidad, es que afi rmamos 
que las pasiones constituyen una vía privilegiada para pensar esto que seguimos llamando Argentina.

Podemos dar un paso más y sugerir la siguiente hipótesis: indagar el estatuto de las pasiones nacionales 
es un momento fundamental en la refl exión en torno a la vida política de la nación, ya que, como lo 
sugiere la cita de Freud que encabeza este apartado, las pasiones son un objeto de indagación eminen-
temente político. En este sentido, nuestra hipótesis hace suya la idea de que los afectos son instancias 
determinantes de soldadura pero también de erosión del lazo social y político, de modo tal que pensar qué 
pasiones resultaron dominantes en una nación constituye un momento decisivo de la refl exión acerca 
del tipo de vínculo que se tramó al interior de un territorio. Dado que el tema exigiría un tratamiento 
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y extensión que aquí no podríamos darle proponemos pensar tres escenas que nos ofrecerán diversos 
ángulos de abordaje de este problema. 

Comencemos con una escena de Radiografía de la pampa, dedicada a analizar el vínculo que el conquis-
tador español establece con el espacio americano. Debemos decir, para subrayar su importancia, que en 
la pesimista economía argumentativa de Martínez Estrada, la subjetividad conquistadora es una marca 
indeleble que recorrerá a todas las generaciones de argentinos, de modo que hablar del conquistador 
signifi ca hablar, prácticamente, de buena parte de la cultura argentina: en efecto, en esta mirada mar-
cadamente oscura, los argentinos aparecen como conquistadores en medio de un territorio bárbaro. Así 
narra Martínez Estrada el cruce entre esta subjetividad conquistadora y América:

“El miedo estaba esperando al primer soldado. Su propio temor lo amenazaba, y llenó de fantasmas la 
soledad. La naturaleza se mostraba en su abierta sencillez y él traía una complicada imagen de ella [...] 
No contento con despojarlos [a los indios] de sus tierras, con arrebatarles sus mujeres y esclavizar a 
sus hijos, quiso exterminarlos como espectros. Sintió miedo en las travesías por rutas vírgenes y des-
conocidas, con la mirada en el horizonte días y noches, en el acecho del peligro y del prodigio, como si 
anduviese hacia la muerte [...] El indio reconoció bien pronto al enemigo y encontró que era vencido 
con armas diabólicas. Tuvo miedo y se hizo feroz al defenderse: las cosas conocidas, el paisaje que le 
infundía ancestral seguridad, se pobló de diablos furiosos. Desde entonces fue la ley del odio, por recí-
proco temor, lo que imperó. Huir o acometer, como entre las bestias que están rodeadas de soledad, y 
de espanto, era lo mismo.”110

La escena, como vemos, es desoladora, y dista de muchas que han descrito el cruce entre el europeo 
y el indio. Pensemos simplemente en el modo en que Ricardo Rojas, un intelectual muy importante de 
principios de siglo XX, presentaba esta misma escena en libros como Blasón de Plata. En efecto, lo que 
para Rojas aparecía como un encuentro relativamente armonioso que hacía posible creer entonces en 
la idea –cara a nuestra cultura– del “crisol de razas”, para Martínez Estrada resultaba, en cambio, una 
verdadera lucha violenta y desigual que sólo podría arrojar resultados desoladores. ¿Cuáles serían esos 
resultados y en qué sentido nos permitirían pensar la cuestión de las pasiones nacionales? 

En la escena estradiana el miedo aparece como una pasión constitutiva de nuestra cultura. De hecho, 
la escena seleccionada pertenece al capítulo del libro que justamente se titula “Miedo”. ¿Por qué el 
miedo adquiere tanta importancia aquí? Por un lado, el miedo es signo de que en nuestro territorio los 
lazos comunitarios son débiles y precarios; por otro, el miedo aparece acompañado de angustia cada 
vez que, en el presente, se reitera esta escena de violencia entre el conquistador y el indio: en efecto, 
para Martínez Estrada –y en este punto lo seguirán intérpretes de nuestra cultura como David Viñas y, 
en gran medida, todo el arco político y revolucionario de los años sesenta– la cultura argentina no se 
funda en un “pacto amistoso” sino en el acto tal vez más violento que pueda imaginarse: la violación.   

Este patrón violento media constitutivamente la relación con los otros: de aquí que el odio y la discordia 
entre los argentinos sean afectos recurrentes de nuestra cultura;111  pero también este patrón media la 
relación con el propio territorio, con el propio suelo. En efecto, el conquistador concibe a su tierra no 
como madre, no como espacio en que fundamentalmente se podrá desarrollar ni más ni menos que 
una biografía, sino pura y exclusivamente como oportunidad de negocios o como posesión, lo cual incide 

notoriamente en las concepciones netamente extractivas (antes que productivas) que median entre los 
propietarios del suelo y la tierra misma. De esta manera, para Martínez Estrada la única forma de amor 
que puede conocer el conquistador es la de la posesión o el dominio absoluto: tal es su inseguridad. 
Hay pues una relación entre el miedo y la imposibilidad de construir colectivamente una comunidad. 
En realidad, el miedo refuerza la inseguridad, y la inseguridad la búsqueda de la posesión de determina-
dos bienes que, aunque imaginariamente parecen brindar algún reparo, en realidad no hacen más que 
multiplicar la violencia originaria.112

¿Podemos, de todos modos, localizar otras “escenas fundamentales” de nuestra cultura en las que, por 
ejemplo, el amor no aparezca bajo la pretensión de dominio absoluto de su objeto? Los versos iniciales 
del Martín Fierro, texto fundamental para pensar nuestra cultura, nos ofrecen algunas pistas en este 
sentido. Recordemos esos versos: “Aquí me pongo a cantar/ Al compás de la vigüela / Que al hombre 
que lo desvela / Una pena extraordinaria / Como la ave solitaria / Con el cantar se consuela”.113

En principio, ya al comienzo del poema aparece otra pasión signifi cativa de nuestra cultura: la pena. 
Sabemos que esta pasión compone con otros afectos, como por ejemplo la nostalgia y la melancolía, un 
universo sentimental cuyos acordes podemos oír en versiones tan disímiles de nuestra cultura como los 
cielitos, la música del noroeste y el tango. La obra de un artista muy importante del siglo XX argentino, 
nos referimos a Atahualpa Yupanqui, puede pensarse esencialmente como un intento de ponerse a la 
escucha de estos acordes, de estas vibraciones del sentir nacional, a tal punto que una de sus composi-
ciones más famosas, El arriero, que ha sido reversionada por diversos intérpretes del rock nacional, re-
cupera en su estribillo el problema de la pena de los hombres pertenecientes a los sectores subalternos.

Ahora bien: ¿por qué motivos solemos apenarnos? O mejor, para ser fi eles al texto de José Hernández, 
¿qué estado de cosas, qué situación es capaz de provocar no sólo una pena, sino una pena extraordina-
ria? ¿En qué residirá el carácter “extraordinario” de ese andar penando? Lo extraordinario de la pena de 
Martín Fierro no consiste sino en el propio andar penando. Se trata del cantar de quien, queriendo vivir 
en nación junto con los suyos, esto es, con su prole, resulta sin embargo despojado de sus bienes y obli-
gado a marchar a la frontera. De aquí que pueda decirse que Martín Fierro sea el exiliado más célebre 
aunque lamentablemente no el único, de la cultura Argentina. 

La pena extraordinaria del Martín Fierro remite a la otra pasión que mencionamos más arriba: el amor. 
Un amor que desea aquello que, por razones políticas, no pueden tener: patria. Un amor que no remite 
a la idea de dominio absoluto del objeto, tal como aparecía en el conquistador; antes bien se trata del 
amor escindido propio de quien, por haber sido arrojado a los límites de una cultura, se lanza a buscar 
lo que no puede tener. De esta forma del amor escindido, claro está, surge una de las pasiones más im-
portantes de la cultura política argentina, cultura que dialoga, tal como indicamos a comienzo de este 
módulo, con las fi guras del extranjero y del exiliado: el deseo de volver. Bien conocen estas formas del 
amor vastos contingentes de argentinos, desde los exiliados políticos que constituían el frente opositor 
al rosismo en el siglo XIX hasta, más recientemente, los ex combatientes de Malvinas, pasando, por los 
éxodos políticos, económicos y por las movilizaciones populares que, por mucho tiempo, lucharon por 
la vuelta a la Argentina de Juan Domingo Perón. Así, lo que propone José Hernández en estos notables 
primeros versos del Martín Fierro constituye todo un programa para pensar lo que podemos llamar 
cultura nacional. 
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Vayamos a la última escena que proponemos para pensar el vínculo entre pasiones y política. Es la esce-
na de Azucena Villafl or, registrada ante las cámaras televisivas, en la que pide por la aparición con vida 
de los –y aquí aparece otro terrible nombre argentino– desaparecidos.114 Sabemos que Azucena Villafl or 
no mucho tiempo después de esa escena será desaparecida. En la escena aparece otra fi gura del amor, 
distinta a la que presentamos con el Martín Fierro. ¿Por qué? Porque esa imagen es la imagen de alguien 
que sabemos que ha sido asesinada, que le habla a los vivos de una manera completamente novedosa 
en la historia de nuestro país. Porque Azucena Villafl or no habla aquí como un pasado  –al decir de 
Marx– que asume la forma de una “pesadilla que oprime el cerebro de los vivos”. Ciertamente, la década 
del setenta y fundamentalmente el accionar de la dictadura militar, tiene mucho de pesadillesco. Sin 
embargo, en la imagen de Azucena Villafl or de lo que se trata es de pedir por la vida. En este sentido, 
la imagen tampoco puede ser interpretada como un simple espectro del pasado, tal como, por ejemplo, 
Sarmiento invocaba la “sombra terrible del Facundo”. 

Es cierto que en la imagen de Azucena Villafl or encontramos una cifra para entender nuestra vida 
política contemporánea, tal como Sarmiento creía que en la fi gura de Facundo se condensaban buena 
parte de los problemas políticos de su tiempo. Pero la imagen dice todavía más que esa cifra: en un 
país que ha sido sumamente violento e inhospitalario, Villafl or pide por la vida. Por eso tampoco esa 
imagen remite a otras de las formas recurrentes de invocar nuestro pasado: la forma del mito. Porque 
el tiempo del mito es el del “eterno retorno”, mientras que el amor que se trasluce en la escena de Azu-
cena Villafl or es, en cambio, un acontecimiento para nuestra cultura: invocar a la vida, no sólo allí donde 
tantas veces ha gobernado la muerte, sino en la sede misma de la muerte, esto es, a metros del sitio en que se 
nucleaba el poder desaparecedor, a instantes de ser ella misma desaparecida.  

Porque pide por la vida justo allí donde pretende gobernar la muerte: ¿no resulta esta imagen de Azu-
cena Villafl or toda una metáfora de lo que puede ser el fundamento de nuestra cultura nacional, ese 
conjunto de manifestaciones puestas en obras, en textos, en música, en voces, en registros, en memo-
rias? ¿Acaso no es una cultura nacional esa búsqueda propia y universal a la vez, que tiene como mandato 
sustraerle a la muerte –al paso del tiempo, a la injusticia de los hombres– el dominio de la vida? ¿Acaso puede 
pensarse siquiera una escuela sin ese gesto que funda comunidad? 

Interludio 3. Escuela

Así [en América] no se ha logrado formar comunidades, sino sólo conglomerados, bancos co-
ralíferos de hombres. En estos conglomerados de criaturas sin nada espiritual en común, la 
inseguridad profunda, la conciencia anormalmente aguda de la precariedad, son corrosivos 
que suscitan todo un sistema ético negativo –visible o pronto a afl orar en cualquier momento– 
cuyos atributos son la avidez desmesurada, la ostentación, las diferencias sociales vertiginosas, 
el falso refi namiento, la barbarie, el abuso, la ironía, la pasividad, la desconfi anza, etc.

Héctor Murena, El pecado original de América

En las últimas décadas se fueron acumulando imágenes de la escuela que trataron de describir su his-
toria, efectuar un balance, y, al mismo tiempo, señalar su transformación, su crisis, su agonía: la escuela 
entonces fue leída como institución de amparo, como lugar hospitalario e integrador, como vehículo de 
igualdad, progreso y acenso social, pero también como frontera, galpón, límite, depósito, vehículo de 
desigualdad social y disciplinamiento masivo. En el mismo movimiento en el que se revisitó su historia 
y se puso en entredicho su estatuto contemporáneo, ciertos conceptos fueron deconstruidos: los de 
disciplina y autoridad fueron los que han suscitado mayores análisis. Pero también conceptos ligados al 
imaginario ilustrado como civilización, igualdad, libertad y progreso, fueron criticados con despiadado –y 
no siempre justo– rigor.    

El hecho es que, conforme se anunciaba su ruina, conforme se realizaba la ceremonia de destitución, 
no ha dejado de hablarse de la escuela: desquiciada, criticada, parodiada, la escuela, –quizás como el 
Estado mismo–, fue sepultada demasiado rápido por un alud de signifi caciones. Como si hubiéramos 
querido deshacernos del cuerpo del delito –¡oh, qué mal le hicimos a nuestros niños!–, pretendimos 
arrasar con esa maquinaria de formación cuya resistencia a los embates del mercado y a los juegos 
tecnológicos sigue resultándonos sorprendente. 

Hoy tenemos otra impresión. Hoy tenemos otra necesidad. Como si luego de tantos libros y de tantas 
nominaciones sobre la escuela hiciera falta algo así como una epojé fenomenológica para limpiar el terre-
no y volver a pensarla invocando un vacío. Ahora bien, ¿qué nos queda de la escuela si efectuamos ese 
movimiento? ¿Unos edifi cios, unas estructuras de madera y de cemento que alojan a decenas o cien-
tos de personas? ¿Unas personas mayores llamadas maestros y otras más jóvenes llamadas alumnos? 
¿Unos objetos que sirven para que esas personas se sienten, escriban, piensen? ¿Unos reglamentos, 
unas normas para hacer posible la convivencia?  

Pero, ¿no es esta descripción demasiado ostensible todavía, demasiado parecida a la descripción de otras 
instituciones? Se nos dirá, con cierta razón: en esa descripción hay jóvenes y adultos, unos enseñan, los 
otros aprenden, y ese tipo de prácticas sólo las encontramos en la escuela. Pero, así descripta –diremos 
nosotros– esa situación también la encontramos en los clubes, en los encuentros intrafamiliares, en ta-
lleres municipales, o en ciertas actividades comunitarias que realizan instituciones no gubernamentales. 
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¿Qué es, entonces, esa otra cosa que pasa en las escuelas que habitamos y que las hace imprescindibles, úni-
cas, singulares? ¿Qué es aquello que sólo sucede o puede suceder en la escuela mientras sostengamos 
la decisión de vivir en nación? Lo singular de la escuela, es preciso decirlo una vez más, no está en sus 
paredes, ni en los adultos, ni en los jóvenes, ni en la situación de enseñanza-aprendizaje. La escuela es 
singular porque inviste –y se inviste como– un tipo de deseo que ninguna otra institución reconoce con 
tanta fuerza y claridad como ella: el deseo de lo común. 

En el movimiento de cuestionamiento de las estructuras escolares que tuvo lugar en las décadas signa-
das por los más feroces enunciados del neoliberalismo, fue la silenciosa destrucción de un pensamiento 
de lo común que operó a través del canto de sirena de las diferencias –canto que asociaba lo común al 
autoritarismo estatal– la mayor fuente de erosión de la escuela como tal. 

Pero lo común no es ya patrimonio de un Estado autoritario que impone la única versión de la historia 
a través de los relatos escolares. Aunque puede, y en más de una ocasión debe inscribirse en el Estado, 
el deseo de lo común que la escuela inviste hoy está atravesado por litigios, saberes y pasiones de todo 
tipo. Esa riqueza hace de la escuela el único lugar en que se inviste con claridad el deseo de hacer posible la 
producción misma de lo común en el colectivo social.   

La fi losofía, en tanto pensamiento de lo común, tiene en la escuela aquel objeto que ha resistido la 
destrucción en virtud de permanecer fi el, a pesar de todo, al deseo que inviste. La escuela en tanto ins-
titución que inviste el deseo de lo común puede tener en la fi losofía una compañera dispuesta a pensar 
aquello que, para usar la expresión de Murena, los habitantes del conglomerado se niegan a pensar, esto 
es, si vale la pena poner en suspenso ese “sistema ético negativo –visible o pronto a afl orar en cualquier 
momento– cuyos atributos son la avidez desmesurada, la ostentación, las diferencias sociales vertigi-
nosas, el falso refi namiento, la barbarie, el abuso, la ironía, la pasividad, la desconfi anza”, para seguir, a 
pesar de todo, construyendo comunidad.115
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Pi. El orden del caos (Estados Unidos, 1998), Dir. Darren Aronofsky.

La lengua de las mariposas (España, 1999), Dir. José Luis Cuerda.
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Corre Lola corre (Alemania, 1999), Dir. Tom Tykwer.
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El ciudadano (Estados Unidos, 1941), Dir. Orson Welles.

Teorema (Italia, 1968), Dir. Pasolini.

La naranja mecánica (Reino Unido y Estados Unidos, 1971), Dir. Stanley Kubrick.

Haz lo correcto (Estados Unidos, 1989), Dir., Spike Lee.

Aprile (Italia y Francia, 1998), Dir. Nanni Moretti.

La aldea (Estados Unidos, 2004), Dir. Night Shyamalan.

Cache, escondido (Francia, Austria, Alemania e Italia, 2006), Dir. Michael Haneke.

Entre los muros (Francia, 2008), Dir. Laurent Cantet.

3. La esfi nge argentina

La guerra gaucha (Argentina, 1942), Dir. Lucas Demare.

Juan Moreira (Argentina, 1973), Dir. Leonardo Favio.

Los hijos de Fierro (Argentina, 1975), Dir. Fernando Pino Solanas.
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La película del rey (Argentina, 1986), Dir. Carlos Sorín.

Pizza, birra, faso (Argentina, 1997), Dir. Bruno Stagnaro y Adrián Gaetano.

La ciénaga (Argentina, España y Francia, 2000), Dir. Lucrecia Martel.  

Un oso rojo (Argentina, 2002), Dir. Adrián Gaetano.

Los rubios (Argentina, 2003), Dir. Albertina Carri. 

Opus (Argentina, 2004), Dir. Mariano Donoso.
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que describe una cierta y muy actual extranjería respecto del todo social. 
35 En defi nitiva se trata de cuestionamientos a la idea unitaria de razón desde concepciones que, sin 
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la lectura del fi lósofo argentino Carlos Cullen. Ver Cullen C. (2005): Crítica de las razones de educar. Bue-
nos Aires: Paidós. Sobre todo el Cap. VI. “La relación del docente con el conocimiento”.  
40 Badiou, A. (2007): Manifi esto por la fi losofía. Buenos Aires: Nueva visión. 
41 Agradezco a Diego Caramés, profesor y compañero en la cátedra de Ética de la carrera de Filosofía la 
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42 “Artículo 86: Defi nición del deseo. La pasión del deseo es una agitación del alma provocada por los 
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solamente la presencia del bien ausente, sino también la conservación del presente; y, además, la au-
sencia del mal, tanto del que ya padecemos como del que creemos poder recibir en el tiempo por venir. 
/ Artículo 88: Cuáles son sus distintas especies. Aún hay más razones para distinguir el deseo en tantas 
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fallecido profesor Gregorio Klimovsky. 
53 Cerletti, A. (2008): Repetición, novedad y sujeto en la educación. Un enfoque fi losófi co y político. Buenos 
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74 Kafka, F. (1953): “Comunidad” en La muralla china. Buenos Aires, Emecé. 
75 Ver Mac Intyre, A. (2001): Tras la virtud. Barcelona: Critica.  
76 Hobbes, T. (1996): Leviatán. México: FCE, Caps. 13 a 17.
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83 Rancièere J. (2007): El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. Buenos Ai-
res: Libros del Zorzal.
84 Sarmiento, D. F. (2004): Facundo. Buenos Aires: Losada. 
85 Gran parte de esta sección fue discutida, pensada y escrita junto a Matías Farías, profesor de Pensa-
miento Argentino y Latinoamericano de la carrera de Filosofía de la UBA, a quien agradezco su colabo-
ración desinteresada. Por lo demás, la propuesta general reconoce su deuda con Oscar Terán y Horacio 
González, sobre todo al momento de armar algunos problemas esenciales del núcleo.
86 Una identidad completa o cerrada signifi caría o bien la locura –de creer en la conciliación absoluta 
entre sujeto y objeto, entre yo y otro– o bien la muerte –en la cual sujeto y objeto quedan igualados en 
la nada–. Nuestra cultura nacional ha bordeado no pocas veces la locura y la muerte. Por eso creemos 
que  hay que pensarla a partir del modo en que hemos lidiado con ese límite. 
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cativos como para exceder su contexto histórico de emergencia y reclamar, persistentemente, nuevos 
signifi cados. Ver la introducción a este documento.
88 Ver Kuhn, T. (1971): La estructura de las revoluciones científi cas. México: F.C.E.
89 Para vincular lo que acabamos de afi rmar con nuestra cultura política podemos decir que en buena 
medida el siglo XX argentino giró alrededor del enigma de las masas peronistas, como lo prueba la lite-
ratura consagrada a pensar por qué y qué tipo de fenómeno ocurrió el 17 de octubre de 1945.
90 En nuestra cultura, muchas veces dilucidar un enigma estuvo asociado con pensar el estatuto de 
la crisis. La idea de crisis tiene múltiples signifi caciones: la crisis como agonía, en el doble sentido de 
enfrentamiento y decadencia; la crisis como fi n, en el sentido de fi nal, de crisis terminal; la crisis como 
oportunidad, pero perdida, como destino que se escurre en nuestras manos; la crisis como repetición 
de aquello que fue y que será: en fi n, la crisis como ciclo. 
91 No es casual que Jorge Luis Borges, preocupado por pensar la identidad nacional, haya construido 
su universo fi ccional colocando en el centro la fi gura del enigma; en efecto, tanto en los cuentos que 
asumen una estructura trágica –como por ejemplo “El sur”– como en otros que se estructuran a partir 
de las reglas del relato policial, la forma narrativa está construida en base a un personaje que busca una 
identidad que encuentra hacia el fi nal del relato y que coincide en estos cuentos con la revelación de un 
destino. Ver Borges, J.L. (1998): Obras Completas. Buenos Aires: Emecé.
92 Kusch, R. (1999): América Profunda. Buenos Aires: Biblos.
93 González, H. (1999): Restos pampeanos. Buenos Aires: Colihue, pág. 179, subrayado nuestro.
94 El Facundo es un escrito cuyos capítulos aparecían por entregas para el periódico chileno el Progreso. 
Como libro se publica en 1845. La producción del escrito es eminentemente política: ante la llegada de 
un emisario rosista (Baldomero García), que tenía el objetivo de desprestigiar a Sarmiento en Chile, el 
sanjuanino responde con este escrito. Hasta su inclusión en las Obras Completas de Sarmiento –tuvo 
varias ediciones– en que aparecen cambios no menores: en la segunda edición (1851) y en la tercera 
(1868) aparecen suprimidos la Introducción y los dos últimos capítulos, “Gobierno unitario” y “Presente 
y porvenir”. Se reintegran en la cuarta edición (1874).

95 Sabemos que existe una larga tradición que pretendió pensar la nación en esa zona fronteriza. Sin ir 
más lejos, Martín Fierro entona su pena extraordinaria en la frontera misma de la civilización y barbarie. 
Las crónicas de Lucio Mansilla en su notable Una excursión a los indios ranqueles también se ubican en 
una zona de fronteras, para indagar allí, en sintonía con el libro de José Hernández, de qué modo lo que 
había sido considerado como “bárbaro” –los indios– en realidad posee lenguajes que enriquecerían las 
formas de vida “civilizadas” y viceversa. En el siglo XX, los últimos pasajes de la novela de Ricardo Piglia, 
Respiración artifi cial, están situados en Concordia, ciudad fronteriza por excelencia, como si desde allí 
pudiera encontrarse una clave para narrar lo que parece inenarrable: la experiencia del terrorismo de 
estado en la Argentina de los años setenta.
96 Si bien es cierto que la cuestión de la identidad nacional se ha manifestado en todas las naciones 
modernas, no menos cierto es que en la Argentina, ya sea porque su origen es relativamente reciente, 
por la tardía consolidación del Estado nacional o por la heterogeneidad de las culturas preexistentes 
(ya sean locales o inmigrantes), esta cuestión constituyó un problema relevante desde siglo XIX hasta 
nuestros días; con puntos de condensación notorios entre fi nes del siglo XIX y el Centenario, las crisis 
del ’30 y el surgimiento del “peronismo histórico”, y fi nes de la década del sesenta y los años setenta. 
Tal vez podamos colocar como última estación de este itinerario la crisis del año 2001 y los años inme-
diatamente sucesivos.
97 En las posturas en torno a la supuesta “raza nacional” encontramos, por un lado, a quienes sostuvie-
ron que existe una “raza nacional” en “estado puro” (la raza criolla, la india, o alguna de las variantes 
“europeas”); por otro lado, hallamos a quienes creyeron que la raza nacional era un “híbrido”, producto 
de una mezcla entre distintas etnias. Por último, en este debate cuyo seguimiento en ocasiones genera 
escalofrío –dado que en muchas de estas intervenciones es posible calibrar en qué medida nuestra 
cultura se alimentó de concepciones explícitamente racistas, posturas que quisieron fundamentar en 
determinadas características biológicas el derecho de dominio de ciertos grupos sociales– también po-
demos encontrar intentos de explicaciones globales de nuestra historia, en los que aparecen posturas 
optimistas o decadentistas dependiendo de cómo se evalúa en cada caso la consolidación o la extinción 
de determinada la “raza” pretendidamente nacional.
98 Desde el gaucho al inmigrante, desde caudillos hasta líderes de masas, pensar la nación desde esta 
pre-comprensión consistió en identifi car a aquellos individuos o grupos sociales que mejor la encarna-
ban. De aquí que nuestra cultura haya pensado muchos de sus dilemas políticos apelando a la biografía 
o la autobiografía, porque, siguiendo en última instancia la teoría romántica del “gran hombre”, en 
varias y decisivas ocasiones se entrevió que un nombre propio –el de Facundo, el de Martín Fierro, el de 
Rosas, el de Evita, etc.– resumía más bien todo un itinerario colectivo.
99 La cuestión del espacio y el tiempo nacional remite otra vez a Sarmiento, pero en esta ocasión a su 
último libro, Confl ictos y armonías de las razas en América, donde el sanjuanino pregunta: “¿Argentinos: 
hasta dónde y desde cuándo?”. Es posible sostener que, desde la perspectiva de las elites políticas, la 
historia argentina del siglo XIX –con prolongaciones importantes en el siglo XX– es un debate perma-
nente acerca de ese espacio que denominamos la pampa. Tan es así que, cuando la pampa deja de ser 
el desierto para convertirse en el factor de producción que garantizará en última instancia la promesa 
de ascenso social indefi nido que atraerá a tantos inmigrantes a nuestro país, podemos decir que, desde 
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el punto de vista del análisis de los imaginarios colectivos, el proyecto político liberal decimonónico 
habrá triunfado. Para pensar una temporalidad nacional, tenemos tres posturas muy marcadas: la pri-
mera, notoriamente hegemónica durante el siglo XIX, e inspirada en las diversas fi losofías de la historia 
que sostenían que el progreso constituía el motor y al mismo tiempo la meta de las naciones, acentúa 
la idea de que la verdadera nación aparecerá en el futuro, con lo cual se afi rmaba que ser argentino 
era dejar atrás por completo determinado pasado; la segunda, que cobra vigencia hacia el Centenario 
y se articula alrededor del concepto, de raíz biologicista, de evolución, sostiene que entre el futuro y el 
pasado existen muchos más hilos conductores que instancias de ruptura, por lo cual la nación, si bien 
aparecerá nítida en el futuro, lo hará bajo una forma que terminaría por consumar determinados rasgos 
ya presentes en el pasado; por último, una concepción más bien decadentista se apoderará de muchas 
de las concepciones temporales del siglo XX argentino: postulando una edad de oro en el pasado, se 
apreciará el presente siempre como una estación trunca.
100 Lugones, L. (1916): El payador, Buenos Aires: Otero y Co. 
101 Martínez Estrada, E. (2005), Muerte y transfi guración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la 
vida argentina. Rosario: Beatriz Viterbo. 
102 Ver Ludmer, J. (1988): El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Sudamericana.
103 Sarmiento, D. F. (1992): Facundo. Buenos Aires: CEAL, pp. 78-80.
104 Los poemas de Hidalgo y Ascasubi muestran muy bien la ambigüedad de lo gauchesco. En el caso del 
poeta oriental, iniciador indiscutido del género literario que lleva el nombre de la “gauchesca”, la voz 
del gaucho deja aparecer un tema que recorre nuestra cultura, cada vez que los sectores letrados inten-
taron comprender nuestra historia desde el punto de vista de los sectores subalternos: el problema de 
la injusticia o, mejor, el problema de que la justicia no se aplica con igual criterio a ricos y pobres. De este 
modo, la voz del gaucho defi nido aquí como patriota se alza justo allí donde aparecen los silencios de 
Sarmiento, para decir, justamente, que la ley –o quienes la administran– es la que provoca todos los ilega-
lismos. En el caso de Ascasubi, en cambio, la apropiación de la voz del gaucho es utilizada para denunciar 
las apropiaciones ilegítimas de esa misma voz, esto es, para denunciar la barbarie política del régimen 
rosista. 
105 Una defi nición de “literatura gauchesca” es la que ofrece Ludmer: “alianza entre una voz oída y una 
escrita”, con lo cual no hace más que señalar que el letrado –Hidalgo, Pérez, Ascasubi, Hernández– se 
dirige a un público que no comparte su condición social imitando su voz y, a través de ello, la cosmovi-
sión de los sectores populares. Como dice J. Hernández en el prólogo de la Ida del Martín Fierro, “en el 
género gauchesco se trata de que los personajes hablen y se vean embargados en situaciones tales que 
los receptores no vean en eso sino ‘la continuación natural de su existencia’”. Como sostiene A. Rama, 
una de las opciones fundamentales del género es la elección del público, porque esa elección condiciona 
el uso del lenguaje, la elección de situaciones, la construcción de personajes. La otra opción fundamen-
tal es el encuadre ideológico. 
106 Muchos intérpretes observan que esto ocurre en la Vuelta de Martín Fierro: allí los hijos de Martín 
Fierro no pretenden sino ser propietarios, como originalmente era su padre antes de sufrir la serie de 
despojos que describe la Ida. 

107 Ver Astrada, C. (1948): El mito gaucho. Martín Fierro y el hombre argentino. Buenos Aires: Ediciones 
Cruz del Sur.
108 Al respecto, ver el trabajo de Matías Farías, que coloca al Gauchito Gil en la serie gauchesca. Farías, 
M. (2007): “Gauchito Gil: el muerto que vive” en El río sin orillas. Revista de fi losofía, cultura y política, Año 
I, Nº 1, Buenos Aires: Las cuarenta.
109 Freud, S. (2003): Tres ensayos sobre teoría sexual. Madrid, Alianza.
110 Martínez Estrada, E. (1934): Radiografía de la pampa. Buenos Aires: Losada, p. 251.
111 En la misma línea ver, González, J.V. (1979): El juicio del siglo. Buenos Aires: CEAL.
112 El complemento del amor como dominio es el desprecio, tanto a los otros como a la propia tierra. 
En efecto, el sueño del conquistador es vivir en Trapalanda, ciudad imaginaria donde supuestamente 
podría gozar de los tesoros de la civilización. A tal punto es así que está dispuesto a dar su vida, pero 
como vemos, se trata de un ideal cuya persecución lo aleja más y más de su propia tierra: al depositar 
sus expectativas de realización en otra parte, todo signo que las desmienta en el suelo americano será 
sometido al dominio o despreciado. Y este mecanismo de negación de la realidad americana no hace 
más que profundizar el circuito espiralado de la violencia: si todo lo que remite a ella es, para el con-
quistador, signo contrario a Trapalanda, entonces deberá ser combatido con la misma fuerza con que 
perseguirá, matará y violará a la mujer del indio. Así, cuanto más avanza en su “proyecto”, más trabaja 
contra sí: violando todos los límites, el conquistador se ha convertido en el más bárbaro de todos. Ver 
Martínez Estrada, E.: Radiografía de la pampa, op. cit.
113 Hernández, J. (1872): Martín Fierro. Buenos Aires: Ediciones varias
114 Horacio González ha escrito un texto notable en torno a esta escena, en el que parte de nuestro 
texto se inspira. Ver González, H. (2006): “Una imagen fi lmada de Azucena Villafl or: refl exiones sobre 
la muerte y el hórrido morir”, en Escritos en carbonilla. Buenos Aires: Colihue.
115 Murena, H. (2006): El pecado original de América Buenos Aires: FCE.
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